男人是此时外界口中港岛出差未归的柏赫。
他从来不穿运动服，连做复健时也只是略休闲的装扮。
复健室内没开灯，二十九楼的光线全靠窗外月色正好。
柏赫出差归来没有跟任何人说，但她总有渠道。
没想到……
单桠的呼吸几乎凝滞。
没存什么打探的心思，只是从那次之后她就放不下。
本以为只是忍不住了来看看。
裴述不知道去了哪，任谁看都该吃惊。
分明是被诊断再也站不起来的人，此时竟然能够勉力抓住双杠，手臂跟脖颈的青筋迅速蜿蜒虬结至肌肤表层，试图支撑起身体全部的重量。
他的腿……什么时候恢复到了这样的程度？
单桠死死盯着他那双被判了死刑的腿，专注到连呼吸都不自觉地放轻。
柏赫的下颚紧到绷成一条冷硬的线，湿漉的发遮住眼底。
“砰———”
单桠闭上眼，指甲狠狠陷进掌心。
是□□与橡胶垫毯的巨大撞击声，隔着未曾完全关上的那扇门。
柏赫再一次重重摔倒在地，那样狼狈，不受控制地倒下。
是了。
单桠的呼吸很慢很慢，柏赫从不会让别人看见他这副样子。
这个在人前极少有大幅度情绪，常冷笑淡漠的人，此时像半个废物一样，在橡胶地垫上用手肘撑着，挣扎着爬起来。
单桠的脖颈仿佛被冰冷的手术刀抵住，无法再转动一下，只能那样冷眼旁观着，看着他一次次艰难爬起，又徒劳无功地倒下。
她没注意到不远处多了一道阴影。
苏青也的背又开始隐隐作痛，那些陈旧的瘢痕如同烈火开始焚烧。
他的手轻轻抬起，掌心贴在左锁骨下，后心处的那颗刺青藤蔓仿佛是他的再生心脏，紧密地缠绕着，治愈着他早已干涸不堪的伤口。
屏幕一亮，是小希在问他这边的情况。
青也哥，私生这边抓住了，是两个未成年的小姑娘，哭的不行，我还是陪着去警局一趟吧，你那边找到桠姐了吗？
苏青也的目光穿透走廊尽头的防火门间隙，落在远处那道，他只看一眼就再熟悉不过的身影。
即使是背影他也能看出她的紧绷。
指尖抵在冰冷的手机边缘，压出白色的痕，最终只回了句找到了。
手机收进兜里，他犹豫了一瞬，开口却无声。
苏青也紧紧抿着唇。
从小希说找不到人，单桠手机也打不通开始，他就知道她会去哪。
背上的藤蔓紧紧包裹着心脏，越绕越近，窒息感无时无刻不在嘲讽着他对单桠的了解。
真的是……太了解了。