李谨言回复：“恭喜建立外交关系。”
顾清明回了个微笑表情。
李谨言放下手机，看向窗外。救护车的红灯早已熄灭，医院大楼沉默矗立。他忽然想，也许可以再约这个医生喝咖啡。这次不去医院对面，找家真正的咖啡馆。
但他没想到，下一次见面，远比喝咖啡来得刺激。
一周后，李谨言接到老家的电话。
母亲声音带着哭腔：“谨言啊，你王阿姨给你介绍了个姑娘，特别好，你这次一定要见见……”
李谨言揉着太阳穴：“妈，我说过很多次，我不喜欢姑娘。”
“那喜欢什么？喜欢孤独终老吗？”母亲哽咽，“你爸走得早，我就你一个儿子，你就不能让我省点心？哪怕你找个男朋友带回来，妈也认了！可你总是一个人……”
李谨言沉默了。
出柜多年，母亲从崩溃到勉强接受，但“接受”不等于“不焦虑”。她像所有传统母亲一样，渴望孩子有伴侣、有家、有人相互照应。而李谨言这些年情路坎坷，上一段恋情结束得惨烈，之后便全心投入工作，感情生活一片荒芜。
挂了电话，李谨言心情沉重。他打开朋友圈，无聊地滑动，看到顾清明发了一张夜空照片，配文：“下夜班，月亮像手术台上无影灯。”
李谨言点了个赞。几分钟后，顾清明发来私信：“还没睡？”
“被催婚。”李谨言简短回复。
那边显示“正在输入”许久，最后发来一句：“巧了，我也是。”
李谨言挑眉，直接拨了语音通话。顾清明接了，背景音里有风声。
“你在哪儿？”李谨言问。
“天台。”顾清明声音有点疲惫，“刚下手术，站会儿。”
“你也被催婚？”
“嗯。我母亲说，再不找人，等我老了病了她都死了，谁在手术同意书上签字？”
李谨言苦笑：“我妈说，再不找人，等我死了发臭了都没人发现。”
两人在电话两头沉默。风穿过听筒，呼呼作响。
然后顾清明说：“李谨言。”
“嗯？”
“既然我们都这么惨，不如结婚吧。”
李谨言以为自己听错了：“什么？”
“我说，我们结婚。”顾清明重复，“办个婚礼，请亲友，走个形式。应付家里，也……应付这个世界。”
“你喝多了？”李谨言问。
“我值了二十四小时班，喝了三杯咖啡，没沾酒精。”顾清明顿了顿，“我是认真的。只是场表演，演给家人看，演给世人看，演完了，各过各的，互不干涉。你需要一个伴侣应付家里，我也需要。我们看起来还算合适，职业体面，外貌登对，没有不良嗜好。而且我们都不爱对方，省去感情纠葛的麻烦。”