他的心在胸腔里疯狂跳动，每一次脚步声靠近，都让他浑身一紧。
“要笑，要主动，要像其他孩子一样……”
他在心里一遍遍对自己说。
可是，当那些带着审视和怜悯目光的大人望过来时，他的脖子却怎么也抬不起来。
也无法像其他孩子那样，自然地弯出可爱的弧度。
他知道，院长不喜欢他。
因为他“孤僻”、“阴沉”、“不像个正常孩子”。
他知道，其他孩子也欺负他，因为他不合群，因为他那双总是沉静地看着人的眼睛，让他们害怕。
他听到一个阿姨温柔地问另一个小女孩：“你愿意跟我回家吗？”
回家。
那个词像一道微弱的火光，瞬间烫了他的心。
他看着那个小女孩被阿姨牵着手，在周围孩子羡慕的目光中离开。
活动室的门关上，隔绝了外面的光，也隔绝了他心里那点微弱的希望。
不能再这样了。
他猛地从沙发上滑下来，迈着有些僵硬的步子，走向下一对看起来面善的夫妇。
他学着刚才最受欢迎的那个男孩的样子，努力扯动脸颊的肌肉，想做出一个“可爱”的表情。
他伸出手，小心翼翼地，拽住了那位女士的衣角。
女士低下头，看到他，愣了一下。
小林予安仰着脸，努力维持着那个可能已经扭曲了的“笑容”，声音细若蚊蚋：
“……阿姨，我很乖的。”
他甚至试图眨眨眼，像他观察到的，那些最容易被选中的孩子做的那样。
但他太紧张了，眼神里没有天真烂漫，只有一种近乎乞求的、令人不安的专注和执拗。
那不像孩子的眼神。
女士被他看得有些不适，勉强笑了笑，把自己的衣角从他的小手里抽了出来，牵起了旁边一个一直咯咯笑的小男孩。
“抱歉啊，小朋友，你也很乖。”
她说着客套的话，眼神却已经不再看他。
手，落空了。
手里只剩下空气，还有刚才那位女士衣角的触感。
小林予安僵在原地，那个强挤出来的笑容还凝固在脸上，像一张拙劣的面具。
他看着那对夫妇带着新的“儿子”离开，背影消失在门口的光里。
一次，两次，三次……
他像个笨拙的、失灵的机器人，一次又一次地重复这个过程。
抓住不同大人的衣角或手，说着同样干巴巴的“我很乖”，挤出同样不自然的笑。每一次，都被用各种各样的理由推开。
“对不起，我们想找个活泼点的。”