有时，当沈清因为他的照料而稍微流露出一点依赖，下意识地想靠近时，林予安会将目光移开片刻，或者起身去倒一杯水，留下一个短暂的空白。
有时，在沈清吃完药，意识有些昏沉，喃喃地喊他名字时，林予安会应一声，但那声音里会带上一点极其细微的疏离。
不会抱他。
这种间歇性的“冷”，像针一样，精准地刺在沈清稍微放松的神经上。
他开始变得惶恐不安。
他会小心地观察林予安的表情，试图从那张波澜不惊的脸上读出任何一丝情绪变化。
他会反复咀嚼林予安说过的每一句话，每一个语气词。
终于，在一次林予安给他喂完药，用手帕擦拭他嘴角，动作却比平时稍微快了一丝之后，沈清忍不住了。
他抬起眼，眼神里充满了不安和乞求，声音轻得几乎听不见：
“林予安……你……你是不是又觉得我麻烦了？”
林予安擦拭的动作顿住了。
他放下手帕，看向沈清，脸上没有任何被冒犯的表情，反而露出一丝恰到好处的，带着点无奈的温柔。
他伸出手，轻轻捧住沈清的脸颊，指腹摩挲着他眼下的淡青。
“清清，”他的语气带着一种令人心安的笃定，却又像一层薄冰，覆盖在深不见底的寒潭上，“你怎么会这么想？”
他俯下身，额头轻轻抵住沈清的额头，真实的触感让沈清颤了颤。
“你知道的，我一直都爱你。”林予安的声音低沉而清晰，如同宣誓，却又带着一种诡异的空洞，“从未改变过。”
从未改变过。
是啊，林予安他还不知道吗？
这世界谁都会背叛他，谁都会对不起他。
只有林予安不会。
对，就是这样。
那之前的“疏忽”和现在的“冷淡瞬间”，都是他太敏感。
是……是因为他心理有问题，才会扭曲林予安的意图。
林予安怎么可能不爱自己，如果连他都不爱了，那……
是了，都是自己想多了。
沈清这样想。
他开始分不清什么是真实，什么是自己的妄想。
林予安的“爱”成了一道无法质疑的绝对命题，而任何与之相悖的感受，都成了他自身“有问题”的证据。
他看着林予安近在咫尺的眼睛，张了张嘴，最终什么也没能说出来。
他只是无力地闭上了眼，将头埋进林予安的颈窝。
他放弃了思考。
放弃了判断。
他只能选择相信林予安的话——他一直都爱他。
而所有的不安和痛苦，都是他自己病态的、扭曲的感知。