盛初七说施殊言怕黑，褚誉却想起她回家的那条路，空无一人只有几盏昏黄的路灯。
如果没有灯，她可能连家都不敢回。
器材室在一楼走廊的尽头，是间窄小的屋子。木门外还隔着一道锈迹斑斑的铁门，平日里经过这里的人并不多，不远处走廊传来的嬉闹声，轻易就能盖过里面可能有的任何动静。
褚誉看着铁门上一根细铁丝，看起来还没有扭曲的痕迹，施殊言居然都没有试着开门吗？
她拿出手机开了电筒，推开门走了就去。
器材室里果然很黑，她四下找了找，险些没看见蹲在角落面朝墙壁的施殊言。
褚誉放轻了脚步走过去，在她身后蹲下。
施殊言额头抵着墙角，一只手握着手机，另一只手蜷在唇边，虎口处一个渗血发紫的牙印，甲周也被无意识啃得有些变形，整个人细细颤抖着，连头都不敢回。
她亮着的手机屏幕上是微信聊天框，顶上的备注是很简单的妈妈二字。
褚誉怔了一瞬。
聊天界面，这一节课她发过去了整整一屏幕的消息，却又在两分钟内撤回，于是满屏的“你撤回了一条消息”。
输入框里的一串文字不知犹豫了多久还没发出去。
“施殊言。”褚誉低声叫她。
她吓得猛然一抖，没拿稳的手机摔在地上也不捡，转身时连眼睛也不敢抬。
褚誉沉默片刻，把亮着光的手机举高了些，刚要伸手去扶她，施殊言却猛地闭上眼。
那是长期挨打之后最直接的自我保护反应，可她的肩膀都没有缩一下，俨然逆来顺受惯了。
褚誉的手顿了一下，又抬起她的脸，晃了晃手上的灯光：“我是褚誉。”
施殊言被那束光刺得睁不开眼。她看不清褚誉的脸，器材室里陈年的灰尘和霉味也盖过了对方身上那抹极淡的香气。
她没有说话，不知是不是还没从刚才的黑暗里缓过来，只是偏过头，躲开迎面照下来的光线。侧脸的轮廓在墙面上投落一片薄薄的影，颤动的睫毛像一片鸦羽，整个人单薄得像张白纸，几乎没有了活气。
她就像只习惯了黑暗里的老鼠，偶尔在洞口蹭到一丝天光，可真有人要伸手把她拽出来，她又瑟缩着想退回那片熟悉的、不见天日的阴影里去。
褚誉心里有种说不清的情绪。
她总觉得施殊言没安好心，可实际上，一切都只是她先入为主的偏见而已——因为那双像摄像头一样的眼睛，因为那总是钉在她身上无处可逃的视线。
但认真回想，施殊言对她做过什么真正过分的事吗？其实没有。
事到如今，褚誉忍不住怀疑，自己是不是也早早被“怪胎”这个外号影响，从最初就在心里给她打上了“不正常人”的标签。
如果真的是这样，她和那些看热闹不嫌事大的人又有什么区别？
“施殊言，”褚誉不确定她这个状态能不能听见声音，于是揉按了下她的耳朵，然后捏着脸把人转过来对视，“还认得我么。”
刘海遮住了她的眉眼，褚誉又给她撩上去，露出磕出淤青的额头。
那双眼睛直勾勾地落在她脸上，呼吸一点点变重，像是劫后余生一般，突然扑上来抱住她。
她像是突然坠入深海，每一声喘息都带着溺毙般的窒息感，掐着自己的手背直到指甲深深戳进皮肉里，才从疼痛中拔出一丝理智。