“把湿衣服脱了。”施嘉言收回手，走到衣柜前，翻找着衣服，语气依旧平淡，“我这里没有你能穿的衣服，先穿我的睡衣，可能有点大。”
她找出一套棉质的、浅米色的睡衣睡裤，递向古轻柠。
古轻柠看着那套柔软干净的睡衣，又看了看自己身上湿透的、沾了泥水的侍应生制服，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她迟疑着，没有立刻去接。
“怎么？”施嘉言看着她，“不想穿？”
古轻柠摇了摇头，声音很低：“……脏。”
她指的是她自己，还有这身衣服。
施嘉言动作一顿，看着她低垂着头、显得有些自卑的样子，心里那点不耐烦忽然就消散了。她将睡衣塞进古轻柠怀里，语气缓和了些：“快去浴室洗个热水澡，衣服扔框里就行。”
古轻柠抱着那套柔软的睡衣，指尖微微收紧。她抬起头，飞快地看了施嘉言一眼，那眼神里带着一丝受宠若惊和不确定，然后才低低地“嗯”了一声，抱着衣服，快步走进了卧室附带的浴室。
门关上了。
里面很快传来了哗啦啦的水声。
施嘉言站在原地，听着浴室里的水声，看着门口地毯上那摊由古轻柠身上滴落的、混着泥点的水渍，疲惫地揉了揉眉心。
她不知道自己这么做对不对。
将古轻柠带回自己的房间，让她用自己的浴室，穿自己的睡衣……这无疑是一种信号的释放，一种界限的模糊。
可她还能怎么做呢？
看着她在那冰冷的雨里，用那种茫然无措的眼神问她“该怎么做”，看着她因为一句“害怕”而崩溃哭泣，看着她连接受一套干净睡衣都显得如此小心翼翼……
施嘉言发现，自己那颗被恐惧和愤怒占据的心，正在被迫腾出空间，容纳一些别的、更柔软也更棘手的东西。
比如，责任。
比如，那无法割舍的、源于童年和愧疚的联结。
比如……一丝连她自己都不愿深究的，或许被称为“心疼”的情绪。
浴室的水声停了。
过了一会儿，门被轻轻拉开一条缝。
古轻柠探出头，头发湿漉漉地披在肩上，穿着那套明显大了一号的浅米色睡衣，裤腿和袖子都长了一截，需要卷起来。洗去了雨水和泪水，她的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛，在氤氲的水汽中，显得格外黑亮，正带着一丝不易察觉的紧张，看向施嘉言。
“姐姐……我洗好了。”