晨光熹微，透过厚重的窗帘缝隙，在昏暗的卧室地板上投下一道狭长的、带着尘埃光斑的亮痕。
施嘉言是在一种极其别扭的僵直感中醒来的。她动了动有些发麻的胳膊，意识回笼的瞬间，昨夜所有的混乱记忆如同潮水般涌来——雨中的追逐，后街的拥抱，哭泣的保证，还有……那勾住她小指的、微凉而颤抖的触感。
她猛地转头看向床的另一侧。
那里空空如也。
被子被整理得一丝不苟，平整得仿佛从未有人躺过。只有枕头上一个轻微的凹陷，和空气中若有似无残留的那一丝清冽苦涩的气息，证明古轻柠昨夜确实在这里停留过。
她走了。
像一道悄无声息的影子，在她沉睡时，便已离开。
施嘉言说不清心里是松了口气，还是涌起了另一种更空茫的情绪。她坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，目光落在自己那只昨夜被勾住的小指上，指尖似乎还残留着那细微的、冰凉的触感。
那种感觉，与其说是纠缠，不如说更像是一种……溺水之人抓住浮木般的绝望依赖。
她甩了甩头，试图驱散这些纷乱的思绪。起床，洗漱，换好衣服。当她走出卧室时，脸上已经恢复了平日里的平静与得体，只是眼底深处，藏着一抹难以消弭的疲惫。
餐厅里，只有柳纭和施明翰在用早餐。看到施嘉言，柳纭立刻关切地问道：“嘉言，昨天怎么回事？你和柠柠怎么淋成那样回来了？她没事吧？我看她早上很早就从你房间出来了，脸色还是不太好，问她什么也不说，就直接回后面小楼去了。”
施嘉言拿起一片吐司，涂抹着果酱，动作自然，语气平淡：“没什么，昨天在外面碰到下雨，她有点不舒服，我就让她在我那里将就了一晚。”她顿了顿，补充道，“可能……还有点低烧，让她多休息吧。”
她没有提及后街的冲突，没有提及古轻柠那身侍应生制服和可疑的手机，更没有提及那个拥抱和哭泣。有些东西，一旦撕开，后果不堪设想。
施明翰看了她一眼，眼神深邃，但没有追问，只是沉声道：“她性子独，你多担待些。”
施嘉言拿着吐司的手几不可察地顿了一下，随即若无其事地“嗯”了一声。
多担待？
她现在做的，又何止是担待。
早餐后，施嘉言照常去了基金会。她强迫自己专注于工作，处理文件，参加会议，听取汇报。然而，效率却低得惊人。古轻柠那双茫然无措的眼睛，那句带着哭腔的“姐姐教我该怎么做”，总是不合时宜地闯入她的脑海。
下午，她提前结束了工作，没有立刻回家，而是让司机开车去了城西一家以口味清淡、食材滋补闻名的私房菜馆。她打包了几份精致的、易于消化的菜肴和一份炖品。
回到施家，她没有去主宅，而是直接提着食盒走向了后院小楼。
小楼的门依旧虚掩着。
她推门进去。房间里比昨天整洁了一些，但依旧透着冷清。古轻柠没有躺在床上，而是坐在窗边那张旧书桌前，背对着门口。她似乎正在看什么东西，听到开门声，她迅速地将手里的东西塞进了抽屉，动作快得只留下一道残影。
然后，她才转过身。
看到提着食盒站在门口的施嘉言，古轻柠的脸上闪过一丝显而易见的错愕，随即，那双黑沉沉的眼睛里，迅速掠过一丝极淡的、类似于惊喜的光芒，但很快又被她强行压了下去，恢复了平日的平静，只是那平静之下，似乎多了几分不易察觉的……紧张？
“姐姐？”她站起身，声音还有些沙哑。
施嘉言将食盒放在房间中央那张唯一的小圆桌上，语气尽量自然：“路过一家店，味道还不错，给你带了点吃的。”她打开食盒盖子，食物的香气弥漫开来，“你发烧刚好，需要补充营养。”
古轻柠站在原地，没有动。她的目光落在那些精致的菜肴上，又移到施嘉言脸上，眼神复杂，带着探究，也带着一丝……受宠若惊的无措。
她似乎很不习惯这种直白的、不带任何胁迫意味的关心。
“我吃过了。”她低声说，声音没什么底气。