我环顾房间，找到了烧水壶和简单的茶包，烧上热水，又检查了一下空调，以防是冷风。
做完这些，我有些无所适从地坐在床沿，听着浴室里持续的水声，心跳莫名有些失序。
水声停了。过了一会儿，浴室门被轻轻拉开一条缝，氤氲的热气飘散出来。
她探出半个脑袋，头发湿漉漉地滴着水，脸颊被热气蒸得泛着红晕，眼神有些闪烁：“那个……姐姐，有没有……浴袍？我的衣服都湿了……”
我这才想起，她根本没有换洗衣物。“有浴袍，在浴室门后的柜子里应该就有。”我起身走过去，从柜子里拿出干净的浴袍，隔着门缝递给她。
指尖不经意触碰到她微湿温热的手指，我们两人都迅速缩回了手。
“谢谢……”门后又传来细若蚊蚋的道谢，门被轻轻关上了。
我重新坐回床边，过了一会儿，她穿着白色的浴袍出来了，宽大的袍子更显得她身形纤细。
她用毛巾擦着还在滴水的短发，发梢的水珠滚落进脖颈，消失在锁骨处。
洗去泪痕和雨水，她的脸干净清透，虽然眼睛还肿着，但那股易碎感减弱了些。
“感觉好点了吗？”我起身，把刚刚泡好的姜茶递给她，“趁热喝点。”
她接过马克杯，双手捧着，温热似乎让她放松了一些。她小口地喝着姜茶，然后走到窗边的单人沙发坐下，蜷起腿，把自己缩进沙发里，看着窗外的雨夜城市。
我们之间隔着几步的距离，房间里的暖气很足，驱散了寒意，但也让某种难以言喻的气氛开始发酵。
“今天……谢谢你。”她忽然开口，声音轻轻的。
“没什么。”我摇摇头，“你没事就好。”
她又沉默了一会儿，然后说：“我好像……还不知道你的名字。”
我愣住了。名字？
我该怎么介绍自己？
“……你可以叫我，时渺。”最终，我还是说出了真名，带着一种破罐子破摔的心情。
时间的时，渺小的渺。
在这个时空里，或许就是这样一个渺小而又因时间而特殊的存在。
“时渺……”她低声重复了一遍，像是在思考这个名字的寓意，然后抬起眼看我，眼睛里带着好奇，“时间的时？”
“嗯。”我点点头。
“很特别的名字。”她低下头，看着杯子里晃动的姜茶，“像你一样……特别。”
我的心跳又漏了一拍。
特别。这个词从她嘴里说出来，带着难以言喻的分量。
“我……其实很普通。”我有些仓促地回应。
“不普通。”她反驳得很快，语气却并不激烈：“你出现的时间，你说的话，你做的事……都跟我认识的所有人不一样。”她顿了顿，声音更轻了，“就连名字也是。”
我无言以对。只能看着她被水汽熏得微红的脸颊和湿漉漉的眼睛，那里面映着灯光，也映着一个无措的我。
“时渺姐姐，”她忽然换了个称呼，带着点试探：“你……为什么会对我这么好？”
这个问题，比问名字更难回答。
我看着她，心里百转千回。
因为我看过你从小到大的样子？因为我知道你未来会经历什么？因为……一种连我自己都无法定义的感情？