这些都不能说。
最终，我只能给出一个模糊但真诚的答案：“因为觉得，你值得被好好对待。”
她握着杯子的手指收紧了些，指尖微微发白。她没有看我，
目光依旧落在窗外，但睫毛轻轻颤动了一下。
“可是……我有时候会觉得，自己没那么好。”她声音很低，“会让很多人失望……”
“不要这么想。”我起身，拉近了我们之间的距离。这个距离有些近，我能清晰地闻到她身上沐浴后的清新气息，“你就是你，不需要为别人的期待活着。喜欢你的人，自然会看到你的好。比如……我。”
最后两个字说出口，我自己都愣了一下。太直白了。
但看着她充满讶异的眼睛，我并没有后悔。
她的脸颊以肉眼可见的速度变红了，一直红到了耳根。她慌乱地移开视线，捧着杯子的手似乎有些不稳。“……嗯。”
她发出一个极轻的音节，几乎听不见。
窗外的雨不知何时已经完全停了，只剩下霓虹灯无声闪烁。房间里安静得能听到彼此轻微的呼吸声。
她轻轻打了个哈欠，眼角渗出生理性泪水。
“困了吗？”我适时地问，压下心头那丝莫名的悸动，“去睡吧，你肯定累坏了。”
她看了看那张大床，又看了看我，眼神里有一丝犹豫。
“我睡沙发就好。”我立刻指了指窗边那个单人沙发，“你好好休息。”
她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头：“……那……谢谢姐姐。”
她放下已经凉了的姜茶，有些拘谨地走到床边，掀开被子躺了进去，背对着我，把自己裹得紧紧的，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
我关掉了大灯，只留下床头一盏昏黄温暖的壁灯。然后走到沙发边坐下。
沙发对于成年人来说确实有些窄小，我只能蜷缩着。
房间里再次陷入寂静。但我知道，我们都没有睡着。
过了不知道多久，我听到床上传来窸窸窣窣的声音，然后是她带着浓浓睡意的声音：
“时渺姐姐……”
“嗯？”我轻声回应。
“……下次……你还会突然出现吗？”
她的声音是不确定的期盼，还有不易察觉的脆弱。
这个问题轻轻扎在我心上，带来细密而持久的酸涩。
下次？我还有三次机会。下一次，可能就是要去面对那场更大的风暴。我无法给她确切的承诺。
“……睡吧。”我避而不答，声音温柔得像是在哄孩子，“很晚了。”
她没有再追问。过了一会儿，我听到了她逐渐变得均匀绵长的呼吸声，看来是真的累极了，睡着了。
随之而来的，是又一次的黑暗。