帽檐下，我看清了来人的脸。
时间仿佛在那一刻凝固了。
……是梦吗？
雨水模糊了视线，站台灯光昏暗。
可那张脸……那双眼睛……
怎么会是她？
她不是……不是压力过大产生的错觉吗？
她看起来也有些狼狈，头发湿漉漉地贴在额角，举着外套的手微微颤抖，看着我的眼神里，是毫不掩饰的心疼。
我们就这样对视着。
“……你是梦吗？”
我听到自己沙哑破碎的声音，带着浓重的哭腔。
我一定是疯了，出现幻觉了。
她张了张嘴，没发出声音，只是用力摇头，又点头，表情复杂得像要哭出来。
她更紧地攥住了那件没什么用的外套，徒劳地想为我多挡一点风雨。
我伸出手，冰凉的指尖轻轻碰了一下她撑着手腕的手腕。
是温的。
像触电一样，我猛地缩回手，浑身剧烈地一颤。
“……热的？”我喃喃自语，脑子一片空白。
不是梦？她是真的？
“不是……梦？”我仰起头，泪水和雨水顺着脸颊流进嘴里，又咸又涩。
我死死盯着她。
她深吸一口气，声音沙哑得厉害：“不是梦。是我。我……来了。”
简单的几个字，瞬间砸垮了我强撑的最后一道防线。
不是梦，她真的来了。
在我最想销声匿迹的时候，她便没再销声匿迹下去。
一直强忍的眼泪决堤而出，大颗大颗地砸下来，合着雨水，无声无息。
我哭得浑身发抖，肩膀控制不住地抽搐，却发不出一点声音。
所有的委屈在这一刻终于找到了一个出口。
她扔开那件湿外套，在我面前蹲下来，视线与我齐平，手犹豫了一下，最终轻轻覆在我紧握成拳的手上。
她的掌心很暖。
“没事了……”她的声音轻得像羽毛，带着一种笨拙的温柔，“我在这儿……没事的……”
我像抓住救命稻草一样，猛地反手紧紧抓住了她的手腕，力气大得自己都吃惊。我怕一松手，她就又像前几次一样消失了。
我们就维持着这个姿势，在冰冷的雨夜里。
她蹲着，我坐着，我死死抓着她的手腕，她任由我抓着，另一只手一下下轻轻拍着我的背。
时间失去了意义。
只有雨声，和我们的呼吸声。
哭了不知道多久，眼泪好像流干了，只剩下虚脱般的平静。
我依旧抓着她，没有松开。
“……他们……为什么……”我声音嘶哑，带着浓重的鼻音，像在问她又像在问自己，“为什么要那样说我……”
“我知道。”她轻声说，手指无意识地摩挲着我的手背，带来细微的暖意，“我知道你很好。是他们不对。不要用别人的错误来惩罚自己。”