我抬起手，指尖轻轻划过她滚烫的脸颊，声音压得更低，带着自己都没察觉的蛊惑：“你脸好红啊……姐姐。”
“张子枫！”她羞恼地低叫我的全名，像只被踩了尾巴的猫。
“嗯？”我应着，非但没退开，反而得寸进尺地伸出双臂，撑在她身体两侧的墙壁上，将她完全圈禁在我的气息和目光里。
试衣间的灯光很亮，将她脸上每一丝细微的表情都照得清清楚楚。
她长长的睫毛在颤抖，眼中倒映着强势的我，还有再也无法掩饰的情感。
是时候了。
我看着她，收起那点玩笑，语气是前所未有的认真：
“时渺，我喜欢你。”
她的瞳孔骤然收缩，整个人像是被按了暂停键，连呼吸都停滞了。
我继续说着，那些在心底发酵了无数个日夜的话，终于找到了出口：“从很久以前，可能连我自己都没发现的时候，就喜欢了。喜欢那个在我哭的时候给我折纸兔子的姐姐，喜欢那个在雨里给我撑伞的姐姐，喜欢那个在我被所有人孤立时给我同学买零食的姐姐，喜欢那个在我觉得全世界都讨厌我时找到我的时渺姐姐，喜欢这个，终于可以陪在我身边，不用突然消失的时渺。”
我看着她的眼睛，深吸一口气，声音带上了一丝不易察觉的哽咽，但眼神依旧执拗地锁着她：
“我不知道你从哪里来，要回哪里去。但我知道，我喜欢你，时渺。不是感激，不是依赖，不是雏鸟情节。就是喜欢你。就像你当初义无反顾地一次次穿越时间来找我，也没什么特别的理由。所以，你……”
我话没说完。
因为她突然踮起脚尖，闭上了眼睛，轻轻地，将她的嘴唇印在了我的唇上。
那一刹那，世界万籁俱寂。
只有唇上传来的，无比清晰柔软的触感。
带着她特有的温热，和一点点刚刚喝过的橙汁的甜。
一触，即分。
快得像一个错觉。
我猛地睁开眼，看到她正红着脸，眼睛亮得惊人，那里面有的是羞涩紧张，她张了张嘴，声音小得像蚊蚋，却清晰地钻进我耳朵里：
“……我也是。”
狂喜像烟花一样在胸腔里炸开，绚烂得让我头晕目眩。
下一秒，我几乎是用尽全身力气，伸出手臂，将她紧紧地搂进怀里。
我把脸埋在她散发着清新香气的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的哭腔：
“这次……不准再消失了！”
她回抱着我，手臂也收得很紧，我甚至能感觉到她身体细微的颤抖。
她在我耳边，用同样哽咽却坚定的声音轻轻承诺：
“嗯，不消失了。”
尽管我知道，这个承诺可能很脆弱。尽管我能感觉到，她似乎还有什么没说完的东西压在心底。
但这一刻，我选择相信。
外面隐约传来造型师询问的声音。我们相视一笑，眼里都还带着水光。
我又飞快地在她唇上啄了一下，然后才松开我，深吸几口气，努力平复着过于激动的心情，对着外面应道：“马上就好！”
从镜子里看到她通红的耳根，心里软得一塌糊涂，又酸又甜。
我伸出手，用指腹轻轻擦掉她眼角不知何时又溢出的泪水，低声说：“出去等我。”
她点点头，整理了一下有些凌乱的头发，又深吸一口气，才掀开门帘走了出去。