023｜影子·不掷
深夜。我把灯关到只剩一盏。
骰子的影子正好落在我的手背上。
我把手翻来覆去，看影子怎么换方向。
“妈。”他在门口说，“今天不掷，可以吗？”
“可以。”我说。
“那它还要留在桌上吗？”
“要。”我看著影子，“它留在这里，是为了提醒我们不让它替我们。”
________________________________________
024｜晨起·七个字
清晨，学校的“家校协作”系统再次提醒我完善理由。
我把那七个字又敲了一遍：我愿意他的愿意。
这一次，系统没有自动补足，也没有蓝，只在角落里加了一个极小的勾。
像是它终於明白，有些句子刚刚好。
________________________________________
025｜邻居
隔壁老太太在楼道里拦住我：“你家昨晚蓝了吧？”
“你也看见？”
“我家也蓝了一下。我跟老头说，『这就是他们说的温柔吗？老头说，『比吵架好。我说，『也比拥抱冷。”
我们在楼道里笑了一会儿，像把一小段走廊变成了没有摄像头的院子。
________________________________________
026｜家庭作业·解释寄存罐
我在客厅摆了一个透明的罐子，写上：“解释寄存”。
谁有不想说的理由，就写在纸条上塞进去，到月底统一处理——可以兑现，也可以打碎。
第一天，罐子里只有一张纸：“今天我用左手夹菜，因为我想。”
第二天，多了一张：“我拒绝解释迟到，因为我迟到。”
第三天，父亲也塞了一张进去：“我把滑轨留在不正確的位置，因为顺手。”
我们都没有拆开。
不读，也是一种尊重。
________________________________________
027｜电话·妹妹
妹妹打来电话：“朋友圈里疯传那个安定微风的视频，大家都说看起来很舒服。”
“舒服也可能是麻醉。”我说。
“那你们家怎么办？”
“手动模式。”
她嘆气：“手动会累。”
“可我愿意。”
________________________________________
028｜窗边·小诗