夜里十二点，城市广播的缝隙里又漏出一段没有署名的小诗：
“我把解释放在门外，像把伞放在雨前。
雨会不会下我不知道，
但我愿意先空出手，
去握住一个不必要的动作。”
我把音量调小。诗句像从很远的蓝里来，最后落在我们家的餐桌上。
________________________________________
029｜收束·站在一起
系统在凌晨发来总结：“亲密域体验改善，合规提醒单生成率下降。”我看著“改善”两个字，心里没有成就感，只有一种刚刚好——我们仍然站在一起。
我走到窗前，手掌按在玻璃上。外面很凉。我把掌心的温度留给玻璃，回头看见骰子的影子正好贴著桌沿，像一条不跨过去也不会摔下去的边。
我对它点头：“你留在这儿，就好。”
________________________________________
030｜教育局来信·术语更名
清晨，一封落款“教育局”的邮件跳进收件箱：
**“將『沉默已被定义统一替换为『延迟解释，以减少负面感受。”**
我读到这里，忽然想笑。
感受被修饰了，事实並没有变。
我把邮件转发给班主任，只写了一句话：“我们选择旁听。”
________________________________________
031｜亲密域·次日复测
第二天傍晚，温息微光在日落时自动加深一格。
安防屏礼貌地弹出：“是否开启情绪同步？”我选否。
屏幕不再坚持，只在角落里留下一行小字：“手动模式已记录。”
我们三个人几乎同时鬆了一口气。
我想，被记录这件事我们暂时可以接受，只要不是被替代。
________________________________________
032｜电话会议·亲友四方
亲友视频里，姑妈说：“孩子还小，何必和系统较劲？”
舅舅说：“现在的社会讲效率，解释能省事。”
外公忽然出声：“省事不等於心安。”大家都安静了。
我把摄像头转向餐桌，让他们看看那只骰子。
外公笑出皱纹：“**留著吧。**我年轻时也有一个，会咔噠咔噠响。那声音像给自己打拍子。”
________________________________________
033｜合规建议书·模板拒绝
系统推送一份“合规建议书模板”，让我在五个版本里选一个。
每个版本都像是为我写的，却都不是我。
我点“自擬”，只写一句话：**“当解释还没准备好，请先允许我们活著。”**
平台弹出友好提示：“建议更具体。”
我回覆：“这已经很具体了。”