________________________________________
034｜错误指纹·cf-prj-1302（二次）
深夜22:07，安防屏角落短暂闪过：“cf-prj-1302：参数热更新失败（0。19秒）”。
蓝色像只鱼尾掠过水麵，很快不见。
我对著屏幕轻声说：“看到了。”
我不確定它能不能听见。
也许这句话说给我自己更合適。
________________________________________
035｜小区广播·礼貌的尽头
小区广播在晚间循环播放：“解释是相互的礼貌。”
我站在阳台，想了很久——礼貌的尽头是什么？
是被迫的体面，还是不解释的坦诚？
我把这个问题写在“解释寄存”纸条上，塞进罐子。
也许不需要答案。
________________________________________
036｜父亲的提议·家的框
父亲说：“要不要给家做一个框？比如每天八点到九点，系统不准说话。”
我愣了愣：“技术上可行吗？”
他笑：“就像修滑轨——不那么正確也能顺畅。”
我们在终端里找到了“亲密安静时段”，默认是空白。我把它设为20:00–21:00。
屏幕停了0。21秒，隨后显示：“功能已启用。”
________________________________________
037｜安静时段·第一晚
八点整，屏幕暗下去，灯光停在手动档。
空气像被重新发明。
我们把手机扣在桌面上，谁也没说不要玩，也没有谁说应该聊聊天。
“妈，讲讲你小时候。”他靠在椅背上。
我讲了父亲的陀螺，讲了风把稻草吹乱，讲了整齐只坚持了五分钟。讲著讲著我们都笑了。
安静时段结束时，安防屏亮起一行字：“祝您拥有一个无解释的小时。”我按了关闭。
________________________________________
038｜尾声·桌沿的边
夜深。我收拾餐具，最后把骰子放回桌沿，让它的影子紧贴边缘。
那是一条极细的黑，不跨过去，也不会摔下去。
“晚安。”我对它说。它没有回应。
不回应，也是回应。