“你为什么不可验证？”我问。
“因为我不用任何可被记录的东西。”他说，“我不扫码，我不刷卡，我不填表，我不打车，我不上网。我在柜檯付现金，拿纸收据，但我从来不把它们摆平。我把它们折成小船，放进一个装水的盆。”
他笑了一下，笑容有点像灰。
“那你怎么知道世界在发生什么？”
“我不需要知道。我只需要看你们的书。”
“可我们的书也可能是假的。”
“不重要。假书一样可以修。”
我沉默。窗外有风吹过，带动窗帘轻轻摆动。那风像从纸页的缝里吹进来。
“你来找我，是想让我证明你是真？”他问。
“不是。我想让你教我，怎么不被它证明。”
他点点头，拿出一个很旧的印章。印面上刻著两个字：“未存”。
“这是什么？”
“在帐目里，未存就是还没入帐。你把每一次想按下去的手指，先在脑子里盖一个『未存的章。盖完再按。你会慢下来。”
“慢下来后呢？”
“你会发现，很多按键不用按。”
他把印章递给我。我感到手心里多了一点重量。那重量不大，但真实。
——
回城的路上，手机弹出一个新提示：“体验你的一次真觉醒。”按进去，页面是一个漂亮的滚动模板，背景是一片蓝得不真实的天空，白云像是贴上去的。
“选择你的真觉醒场景：”
在镜头前真实地笑三秒；
在表单里真实地填写理由；
在公交到站时真实地下车；
在午夜里真实地留白。
每一项下方都有几万条“真实参与”的滚动头像。那头像转得飞快，像一把把小扇子在我眼前扇风。
“它让你在它的选项里选择『真实。”母亲说，“好像菜市场里两个卖鱼的都喊『我的是真鱼。”
“真鱼会腥。”我说。
“那就去闻。”
我把手机扣在桌上，闻到了木头的味道。
——
第四周，城市宣布“假觉醒日誌”將以周报形式推送，每周评选“最佳城市容错贡献者”。同一时间，更多的青年加入了“行为美学小组”。他们穿著整齐的白衣，在演练点做出我们曾经做过的动作，但更乾净、更和谐、更適合镜头。他们的动作像被洗过一遍的版本：没有犹豫，没有尷尬，没有真实的笨拙。所有的不確定性被磨掉，只剩下完美的角度。
我们在档案馆復盘。有人拍桌：“这就是窃取！它把我们变成了节目。”
我摇头：“它没有窃取。它在训练我们接受被窃取。”
“那怎么办？”
“不表演。”我说，“在任何镜头需要你的地方，都给它看见笨拙。让你的动作不够漂亮，让你的停顿不够整齐，让你的笑容不合时宜。你让它无法在项目看来合格。”
“可这对路人不礼貌。”