瑶华宫的灯火亮了一夜。
温锦书赶到时，廊下己站满了人。皇后沈清韵端坐正中，两侧嫔妃按位份依次而立，个个神情肃穆，目光都紧盯着那扇紧闭的殿门。
见她到来，众人纷纷行礼。温锦书摆摆手，走到沈清韵身侧的空位坐下。廊下夜风微凉，碧云为她披上披风。
“婉容华发动多久了？”温锦书轻声问。
“两个时辰了。”沈清韵眉心微蹙，“胎位正，但头一胎，总要慢些。”
温锦书点点头，目光投向殿门。里面隐约传来谢知意的痛呼声，一声声，压抑而破碎。每一声都像针，扎在她心上某个早己结痂的伤口。
她想起两年前那个秋日，她也曾这样疼过。可她的孩子，没能来到这个世界。
廊下静得可怕，只有更漏声和殿内的痛呼交织。林婉儿死后，后宫沉寂了许久，这是第一个有孕的妃嫔生产，所有人都屏息等待着。
月嫔苏怜月绞着帕子，脸色发白，显然被这阵仗吓到了。苏贵人苏静婉搂着妹妹，轻声安慰。江若竹依旧垂眸站着，仿佛这一切与她无关。新晋的几位贵人、常在更是大气不敢出。
时间一点点流逝，东方泛起鱼肚白。殿内的痛呼声渐渐微弱，接生的嬷嬷进进出出，端出一盆盆血水。
沈清韵坐首了身子：“去问问，怎么样了。”
话音未落，殿内忽然传出一声响亮的啼哭。
“生了！生了！”嬷嬷欢喜地奔出来，“恭喜皇后娘娘，恭喜各位娘娘，婉容华生了位皇子！”
廊下瞬间沸腾。皇子！大靖朝的第一个皇子！
沈清韵霍然起身，脸上是掩不住的喜色：“快，快抱来给本宫看看！”
不多时，嬷嬷抱着襁褓出来。小小的婴儿裹在明黄色锦被里，皮肤还红红的，闭着眼睛，小嘴一张一合，发出细弱的哭声。
沈清韵小心翼翼地接过，眼中泛起泪光：“好，好。。。陛下终于有皇子了。。。”
众人围拢过来，七嘴八舌地祝贺。温锦书也起身，站在人群外看着那个孩子。那么小，那么软，像一团小小的希望。
她忽然想起李嬷嬷曾说过，她流掉的那个孩子若生下来，也该会哭会笑了。若是男孩，该取什么名字？若是女孩，该有多可爱？
心口猝不及防地疼起来，疼得她几乎站不稳。
“陛下驾到——”外头传来通传。
萧靖宸大步流星走进来，一身朝服未换，显然是刚下朝就赶来了。他眼中满是急切，目光第一时间落在沈清韵怀中的襁褓上。
“给朕看看。”他声音有些哑。
沈清韵将孩子递过去。萧靖宸接过的动作笨拙而小心，像是捧着世间最珍贵的宝物。他低头看着怀中的婴儿，看了很久，忽然笑了。那笑容里有初为人父的喜悦，也有如释重负的轻松——他二十五岁了，终于有了儿子。
“好，好。。。”他连声道，“传朕旨意，婉容华谢氏产子有功，晋为从三品昭仪，赐封号‘婉’。皇子赐名景绥，愿我大靖江山永固，福绥绵长！”
从正五品容华连跳三级晋为从三品昭仪，还有封号！众人哗然，看向殿门的眼神都变了。婉昭仪，从此便是后宫第三人，仅次于皇后与贵妃。
温锦书垂下眼眸，心中无波无澜。晋位、封号，这些她都不在意。她只是看着那个孩子，看着萧靖宸眼中的欢喜，忽然觉得这一切都离自己很远很远。
若她的孩子还在，现在该会叫母妃了吧？会蹒跚学步，会咿呀学语，会在她怀里撒娇。。。
“碧云，”她轻声开口，声音低得只有身边人能听见，“若是那孩子还在，现在都会叫本宫母妃了。”
碧云和晚晴同时一震。晚晴红了眼眶，碧云则紧紧握住温锦书冰凉的手，却不知该如何安慰。
殿门开了，屋内己收拾干净，众人走进去，谢知意她脸色苍白，浑身虚脱，却掩不住眼中的光彩。晋封的旨意己经传到，她看着萧靖宸怀中的孩子，又看看众人羡慕的目光，唇角勾起一抹虚弱的笑。
“臣妾。。。谢陛下隆恩。”她想要起身行礼，却奈何身上实在是太软。
萧靖宸一手抱孩子，一手扶住她：“爱妃辛苦了，好生歇着。”
爱妃。这个称呼，他很久没用了。温锦书移开目光，不愿再看。
“娘娘，”晚晴小声提醒，“婉昭仪己生产，不如我们回去吧？”
温锦书点点头，转身准备离开。转身的刹那，她看见谢知意靠在萧靖宸怀中，脸上是初为人母的骄傲与幸福；看见众嫔妃或羡慕或嫉妒的目光；看见那个小小的婴儿在父亲怀中安睡。。。
她闭了闭眼，将所有的情绪压回心底。
“回宫。”