去县里的那天，林薇薇起得特别早。
天还没亮透，她就爬起来，点上煤油灯，对着水盆照了又照。
头发梳得整整齐齐，在脑后扎了个低马尾，用黑皮筋绑紧，一丝碎发都不留。脸上擦了雪花膏——陈默上次从县里买回来的，铁皮盒子己经用了一半，香气淡淡的，很舒服。
衣服是她特意改的。还是那件拼接上衣，但她在领口加了两个白色的布扣子，又在袖口绣了一圈简单的花纹。裤子是藏青色的，洗得发白，但干净平整。鞋子是方口黑布鞋，鞋面刷得干干净净。
陈默也起来了，换上了他那件最好的工装——还是洗得发白，但纽扣齐全，没有破洞。
“好看吗？”林薇薇在他面前转了一圈。
陈默看着她，点点头：“好看。”
林薇薇脸红了。
这个闷葫芦，难得说句好听话。
两人简单吃了早饭，就出发了。
拖拉机突突突地开出村子时，天才蒙蒙亮。晨雾还没散，田野笼罩在乳白色的薄纱里，朦朦胧胧的。路两旁的杨树刚刚抽出嫩芽，在晨风里轻轻摇晃。
林薇薇坐在副驾驶座上，怀里抱着个布包——里面是她准备发言用的笔记，还有几件手工艺品的样品：一个坐垫，一个布包，一对头绳。她想着，要是发言的时候紧张，就把这些东西拿出来给大家看看。
“陈默。”她小声叫。
“嗯。”
“你说，县礼堂……大吗？”
“大。”陈默说，“能坐五百人。”
五百人！
林薇薇的心跳又加快了。
她要在五百人面前讲话？
“别紧张。”陈默侧头看她一眼，“就当底下是萝卜白菜。”
林薇薇“噗嗤”一声笑了。
这个闷葫芦，安慰人都这么实在。
“嗯，萝卜白菜。”她重复了一遍，心里果然轻松了些。
拖拉机开了两个多小时，终于到了县城。
县城比镇上大得多。街道更宽，房子更高，人也更多。有骑自行车的，有走路的，还有几辆汽车——虽然破旧，但也是西个轮子的。
陈默把拖拉机停在县礼堂后面的空地上。
县礼堂是一栋三层小楼，红砖灰瓦，气派得很。门口挂着大红的横幅，上面写着“红旗县妇女创业致富经验交流会”几个白色大字。
己经有不少人来了，都是妇女，穿着各式各样的衣服，有的朴素，有的时髦，三三两两地聚在门口说话。
林薇薇一下车，腿就有点软。