不一会儿，他把手从脸上挪开，放在胸口，继续讲述他的故事。
“第二天早晨，”他说，“他们常常陪我走上一两英里，分别的时候，我说：‘非常感谢你们！愿上帝保佑你们！’他们好像总是能听懂我的话，还友好地回复了我。最后，我来到海边。你可以想见，像我这种在海上讨生活的人，想去意大利并不困难。我到了那里，仍像以前那样四处漂泊。那里的人待我也很好。我本打算一个城镇一个城镇地找下去，也许要找遍整个意大利。但我收到消息，说有人在瑞士山区那边见过她。有个认识他仆人的人，曾在那边看见他们三个，便给我讲了他们的旅行路线，还有到过的地方。于是，大卫少爷，我就日夜兼程赶往瑞士山区。我越往前走，那些山就似乎离我越远。不过，我到底追了上来，翻过了那些山。快要到那人告诉我的地方时，我开始在心里琢磨：‘见到她的时候，我该怎么办呢？’”
那个凝神倾听的人，对夜里刺骨的寒气全无察觉，仍然低垂着头站在门口，双手合十，请求我—祈求我—不要赶她走。
“我从没怀疑过她，”佩戈蒂先生说，“没有！一点儿都没有！只要让她看见我的脸—只要让她听见我的声音—只要让我一动不动地站在她面前，让她想起她逃离的那个家，想起她小时候的样子—就算她成了一位高贵的阔太太，也会倒在我的脚下！这一点我很有把握！我有很多次在梦中听见她呼唤‘舅舅’，看见她像死了一样倒在我面前。我有很多次在梦里把她扶起来，低声对她说：‘埃米莉，亲爱的，我是来宽恕你的，我要带你回家！’”
他停下来，摇摇头，叹了口气，接着往下说。
“那个男人对我来说已经无所谓了。我只关心埃米莉。我买了件乡下衣服给她穿。我知道，一旦我找到她，她就会跟我走，沿着那些石头路，去我要去的地方，永远不再离开我。我把那件衣服给她穿上，把她原来穿的衣服扔掉—把她再次搂进怀中，一起慢慢往家走—有时候在路上停下来，疗愈她受伤的脚，还有伤势更重的心—我当时心里想的就全是这些。至于那个男人，我相信，我看都不会看他一眼。不过，大卫少爷，我没有如愿—还没有如愿！我到得太晚，他们走了。去了哪里，我打听不出来。有人说这里，有人说那里。我跑到这里，又跑到那里，结果还是找不到埃米莉，于是就回家了。”
“这是多久之前的事？”我问。
那个凝神倾听的人，对夜里刺骨的寒气全无察觉，仍然低垂着头站在门口。（第580页）
“大约四天前，”佩戈蒂先生说，“天黑以后，我看见了那个老船屋，看见窗户里透出的灯光。我走到近前，往玻璃窗里一看，看见忠诚的格米奇太太像我们约定的那样，孤零零地坐在壁炉边。我喊道：‘别害怕！是丹回来了！’然后就走了进去。我从没想过那个老船屋看起来如此陌生！”
他从胸前口袋里小心翼翼地掏出一捆纸，里面是两三封信，或者说两三个纸袋，他把这捆纸放在桌上。
“这头一封信，”他说着便从桌上挑出那封信，“是我走后不到一个礼拜收到的。一张五十镑的钞票，用一张纸裹着，写明是给我的，夜里从门下塞进来。她想掩藏自己的笔迹，可她瞒不过我！”
他无比耐心细致地重新把钞票折起来，跟原先一模一样，放到一旁。
“这一封是给格米奇太太的，”他说，打开了另一封信，“是两三个月前收到的。”他看了一会儿，把信递给我，低声对我说，“请看一下吧，少爷。”
信的内容如下：
噢，当你看到这封信，知道是我这只罪恶的手所写的时候，会做何感想呀！不过，请你千万要、千万要—不是为了我，而是为了舅舅好—千万要对我软下心肠，哪怕只是一小会儿、一小会儿也好！求求你，千万要对我这个可怜的女孩发发慈悲，给我写张字条，告诉我，他现在可好；告诉我，在你们不再提我的名字之前，他都是怎么说我的；告诉我，到了晚上，在我平常回家的那个时候，你是否看见他好像在思念一个曾经深爱的人。噢，想到这里，我的心都要碎了！我跪在你面前，恳求你，祈求你，虽然我罪有应得—我非常非常明白，我罪有应得—但请你不要对我太狠心，请你温柔善良地给我回封信，把他的情况告诉我。你不必叫我“小”什么的了，你不必再用我已被玷污的名字称呼我。不过，噢，听听我的痛苦，可怜可怜我，写两行字，说说舅舅的情况吧。今生今世，我永远、永远也无法再见到他了！
亲爱的，如果你对我铁石心肠—我知道，你铁石心肠是理所应当的—不过，请听我说，你要是铁石心肠，亲爱的，就去问问我最对不住的那个人吧—我本打算嫁他为妻的那个人—然后再决定要不要拒绝我那最最可怜的请求！如果他肯同情我，说你可以给我写几句—我想他会说的，噢，我想他会说的，只要你去问他，因为他总是那么勇敢，那么宽宏大量—那就告诉他—可不要告诉别人—就说晚上我一听到刮风，就觉得那风是因为看到了他和我舅舅才怒气冲冲地刮过来，要到天上的上帝那儿控告我。告诉他，如果我明天就死—噢，我要是该死，就会心甘情愿地去死！—我要用最后一句话为他和我舅舅祝福，用最后一口气祈祷他有一个幸福的家！
这封信里也装了一些钱，有五镑，也像前面那笔钱一样没有动过。佩戈蒂先生用同样的方式把钱折好。她对回信地址做了详细说明。这暴露出信件的中转人，要确定她的藏身之地却很困难。不过，这至少可以说明，这封信从有人说见过她的那个地方寄出来，也并非没有可能。
“回信是怎么写的？”我问佩戈蒂先生。
“格米奇太太，”他回答，“没什么文化，少爷，哈姆便好心写了个草稿，她照着抄了一遍。他们告诉她，我出去找她了，还告诉她我临走时说了什么话。”
“你手里拿的是另一封信吗？”我说。
“不是信，是钱，少爷。”佩戈蒂先生说，把纸袋稍稍打开了一点。“你瞧，十镑。里面写着‘寄自一个真正的朋友’，跟第一封一样。不过，第一封是从门下塞进来的，这一封是前天邮寄过来的。我正要按邮戳上的地址去找她呢。”
他把邮戳上的地址指给我看。那是上莱茵[1]边的一个城镇。他在雅茅斯找到了几个知道那地方的外国商人，他们在纸上给他画了一张很好懂的简略地图。他把地图铺在我们中间的桌子上，一手托着下巴，另一只手在地图上勾勒出前往那个城镇的路线。
我问他哈姆怎么样了，他摇了摇头。
“他工作得出色极了，”他说，“他在那一带的名声也好极了，全世界都找不到比他名声更好的人了。谁都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助他们。没人听见他发过怨言。但我妹妹相信—这话只在我们之间说—那件事伤透了他的心。”
“可怜人儿呀，这话我信！”
“他什么都不在乎了，大卫少爷，”佩戈蒂先生语气严肃地低声道，“好像连命都不在乎了。要是遇到狂风暴雨，需要有人去干辛苦活儿，他就会去。要是有危险艰巨的任务要完成，他就会抢在同伴之前站出来。然而，他又像孩子那样温顺。雅茅斯没有一个孩子不认识他。”
他若有所思地把信件收起来，用手抚平，扎成一小捆，又轻轻地揣进怀里。门外那张脸不见了。我依然看见雪花飘进来，但除此之外，那里就没有别的东西了。
“好啦！”他看着自己的提包说，“今天晚上见到你，大卫少爷，我很高兴！明天一大早我就要走。你已经看见我这里的东西，”他捂着放那一小捆信的地方，“我只担心，这些钱还没物归原主，我就遇到什么不幸。要是我死了，这笔钱丢了，或是被人偷了，或是不知怎样不见了，寄钱那人就会以为我收了钱，那样的话，我相信另一个世界都不会收留我的！我相信我还得回到这个世界来！”
他站起来，我也站起来。出门之前，我们又紧握住手。
“我宁愿走上一万英里，”他说，“走到倒地不起，一命呜呼，也要把这笔钱放到寄钱人面前。要是我做到这一点，找到我的埃米莉，我就心满意足了。要是我找不到她，也许有一天她会听说，她亲爱的舅舅直到生命结束那一刻才停止找她。要是我没有看错她，单是听到这个消息就会让她回家来的！”
我们走出门，进入寒冷的黑夜，我看见那个孤独的身影在我们面前一闪而过，赶紧找个借口让他转过身，用谈话转移他的注意力，直到那人消失不见。
他谈到通往多佛尔的大路上有一家旅店，他知道可以在那里找到一个干净、朴素的房间过夜。我和他一起走过威斯敏斯特桥，然后在萨里郡那边的河岸与他分手。在我的想象之中，当他顶风冒雪，重新踏上孤独的旅途时，天地万物仿佛都安静下来，对他表示敬意。
我回到旅店院内，心里还惦记着那张脸，连忙四下搜寻，但它已经不见了。大雪覆盖了我们刚才的脚印，只有我回来时踩出的新脚印依然清晰。雪纷纷扬扬，下个不停。当我转身去看时，就连那些新脚印也开始消失了。
[1]指莱茵河的上游自瑞士巴塞尔至德国莱茵河畔宾根之间的河段。