他动情地对我说，我是一个农民的儿子，从小跟泥土打交道，对常熟这块热土充满感情。人生毕竟有限，当官生涯是有限的。在有限的时间里能为父老乡亲们做点实事、好事，这是我工作最大的动力。当自己有一天退下来时，看到自己曾经为这块热土上的父老乡亲们做了几件好事时，这是我最大的安慰……
常熟的百姓们，你们听到市长的话了吗？过去你们可能听到或者根本就没有听到过，那么现在你们就来好好听一听矿过去你们或者认为他工作做得很不错或者因为有些你们并不全然了解内情而认为市长他得罪了你们，那么现在你们都该明白了，他市长为什么那样做了而不是像你们自己所想的那样去做了！
请听市长这样说——
他说别人无法知道他市长是怎么当的。当别人忙碌了一天后可以不管天塌下来照样蒙头大睡，可他说他不行，有时睡了一听窗外有消防警车响就紧张。一辆车过心头紧一紧，两辆三辆警车过就要到凉台上看一看，四辆五辆过就得穿衣下楼到现场……他说着急呀，怕出点不测的事！
请听市长这样说——
他说按任期他这一届还有一年，他说过去做的事由百姓去评说，他现在最想把“市第三自来水厂”抓出个模样，这个工程总投资4。8个亿，是从长江取水。第一期工程是解决市城区的用水，第二期工程是解决沿途乡镇的用水，第三期工程是解决全市一百多万人的吃水间题。国民经济飞速发展了，用水仍是重中之重的事，他说把这个基础打好了，加上已经起步的各项工作跟上去，常熟在下个世纪就能向新加坡这样的发达国家看齐了——那时他即使很老很老了，、常熟的后人根本没谁认识他了，他也感到由衷的欣慰。
常熟有个值得记住的市长。
常熟有很多值得记住的市长式的干部。
常熟有从二十年代就把马克思列宁主义带回老家的李强式的好干部；有革命烽火（沙家洪）中郭建光式的好干部，更有新中国几十年来为当地建设和发展立下汗马之功的那些有名的和无名的成百上千的好干部。
即便是现任的书记、副书记，市长、副市长……中，我们也尽可找出甚至更为感人和催人泪下的事迹。
最早接待我此书采访的市委副书记徐国良，现在已作为苏州市乡镇企业局局长的身份在美国进行专业进修，他的忘我工作精神和有口皆碑的能力与水平，曾令许多来常的记者作家期望抢为“独家新闻”，可他不愿别人写他。他说他喜欢的是让下属让百姓念他好，这才是他最大的宽慰。还有金元康、储小平、戈炳银、王伟民等领导干部，他们每人分管一摊，各率一个战场，都有一曲曲动人的赞歌，在百万常熟人心目中盗立着一座座丰碑。可他们拒绝宣传自己，理由是，还是我干点实事好。
这就是常熟为政者的特色。
“团结、拼搏、求实、创新”，由这入个字组成的既富于时代特色、又深刻蕴含着地域历史和文化内涵的“常熟精神”，不仅是几代常熟干部们在革命实践中共同凝结而成的思想作风精髓，而且也是常熟地域人文历史的灵魂所在。
某一召，在北京的一位熟人听说我在常熟，他夫人托我给他在常熟买一件“魁克牌”羽绒服。我便向常熟人打听这“魁克牌”羽绒服的生产厂家，可是好几个常熟人竟然并不知“魁克”羽绒服的厂家在哪个地方。
真是一个奇怪的问题：“魁克”羽绒服在北京乃至整个东北地区的大小城市的市民中几乎无人不晓，至少它在北京不仅被各大商场推选为最畅销商品（羽绒服装第1名）和连年被评为“首都消费者喜爱的生活用品”这样的名牌服装，“魁克”广告在京城大小商场和公共汽车上也都能随时见到，然而出品“魁克”的常熟人却不知它的厂家到底在何处，这不是一个怪问题吗？
“一点不怪，因为常熟出的服装名牌太多了，像‘魁克’这样的厂家在常熟名牌服装生产厂家中只能算中小辈份，所以许多百姓并不一定都能说出它到底是在哪个镇哪个村。”市府一位官员的话解释了我心中的疑间，不过他的话从另一方面又使我吃惊不小：小常熟真的是藏龙卧虎也！
“其实，常熟市民们可能并不都知‘魁克’厂在哪儿，却都知道‘魁克’的厂长叫顾雪忠。”
我间这是为什么？
官员说，因为顾雪忠厂长在19％年8月16日出殡那夭钾伪他送行的人近至‘·魁克’，厂全体职工，远至北京、哈尔洪的“魁克‘明友，人山人海，轰动一时。葬礼是所有“魁克”人和来自全国各池的“魁克”朋友们自发组织的，在长长的送葬队伍里，悲痛万分的人们，发出的那一声声呼唤，似乎十里常熟山、万顷阳澄湖都在这样泣诉着：“好人，走得太早、太匆忙……”
顾厂长死时才49岁。常熟人说他是累死的，“魁克”人说他是为了“魁克”魂而又一次远行去了……
无论人们怎么评说，顾雪忠毕竟离开了他心爱的“魁克”和生他养他同样热恋着他的常熟之土。然而人们之所以以少有的隆重礼节为他送行，实在是因为他舍命办厂和务实经商的事，叫人不可忘怀。
顾雪忠的“魁克”羽绒服像许多常熟名牌服装一样，其生产地也是个名不见经传的小地方——常熟赵市镇师桥村。“魁克”起步于1971年，那时没有什么牌子，只有十来个小裁缝抬出七八台缝纫机放在一起就算是个“厂”了——苏南地区最初的乡镇企业几乎无一例外地都是这样发展起来的。从那起，大伙就推举顾雪忠做“厂长”。“魁克”人说他们的厂是顾厂长像抱孩子似地抱大的。七十年代他们为国营单位做加工，八十年代独立设计生产，九十年代他们打出了自己的名牌产品。“魁克”人说，25年间，顾厂长天天上班最早，下班最迟。没有星期天，没有休息日，一年四季只有春节两三天时间，是属于他与家人和亲朋好友可以在一起放松闲暇的时光。前年他妻子因车祸摧难，他送走妻子的第二天就上了班。他说“魁克”是他全部的生命和工作意义。那瞬息万变的市场，就像战场一样，作为指挥官，他需要每天投入百分之百的精力，才能把市场运作好。多少年来，为了随时应付和处理厂里、销售市场上涌来的各种问题，他连床都不睡，只睡沙发。他说沙发上起来方便，不用脱衣，也不用穿衣，不耽误事。日久天长，家人有时让他睡到**，老顾反觉得十分别扭……
1995年8月的一日，顾雪忠觉得自己再也无法从沙发上站起来似的。到医院一检查，他的一只肾脏早已坏死一年多了，医生惊诧池说：“能拖着一个死肾照常起早模黑工作一年多的，恐绝无仅有。”手术后，医生吩咐他必须彻底休息3个月，可顾雪忠待稍能活动，就在病床头忙开了。医生怎么劝也没用，他说“魁克”就像一支远征的军队，要使它在千里之外的各个战场上取胜，我作指挥官的就得天天研究战局，随时决定战略战术，如此“魁克”这支远征军方能在市场上百战百胜。
顾雪忠办厂务实，每一道工序，每一个质量，就是车棚里不该出现的一盏“长明灯”，他都要过问，甚至为一件很不起眼的事会把职工批评得直哭。可“魁克”人服他、敬他、更爱戴他。
顾雪忠经商也务实。无论从羽绒厂，还是面料厂，还是各大商场，都说老顾信誉好。北京晚报每年搞“读者评报”，总爱找“魁克”的老顾赞助做“杯”，京城的报人也说常熟的老顾人实办事也实，与我们办报的宗旨相吻合。“魁克”成为名牌后，为了扩大生产，投入了大量资金，有一阵全厂应付款高达1500多万，但没有哪一家上门催老顾的，业主们相信老顾胜过相信自己。“魁克”就是靠着顾厂长这种务实作风、务实精神，从一个无名小厂，到今天成为中国羽绒服装界一匹别人不敢小视的“黑马”。“魁克”牌的太空棉服、茄克衫、童装、真丝衫等系列产品，如今不仅在国内市场走俏风靡，且已占领一定的国际市场。
1996年上半年开始，顾雪忠身上的病已经到了晚期。在他生命的最后3个月里，他甚至在因病魔折腾得时不时在地上打滚的情况下，坚持为“魁克”占领市场而拼博着。4月，他到西双版纳开订货会。白天趴在桌子上给客户介绍“魁克”产品性能特色，晚上就在地板上打滚………。
5月，他到“魁克”的主力市场北京。当客户来见他时，他只能跪在地上跟人家说话。代理商们看着“魁克”老总的样直掉眼泪，而顾雪忠则强作笑颜地说：“你们代来跟我谈长魁克址约市场情况，我就比吃药住院还感觉好。谈吧，无妨公沙年我们君魁克轰在诸位的共同努力下，一定会干得更漂亮……”．当时医生已经确珍他是恶性纤维性组织肿瘤，可他全然不顾，在全国各地的代理商面前依然侃侃而谈。谈“魁克”，也谈常熟服装特色、中国服装市场。一连三天，他找遍所有来京的“魁克，：代理商，仿佛什么病都没事似的”””“
6月，他动了大手术。他把病房当作经理办公室，每天照常让厂里的同志把一份份生产计划、服装款式送到他手中。
7月，躺在病榻上的他，只有说话的能力了。当领导前来关切地问他有什么需要交待的事时，老顾只是摇头，没说一个字，没提一个要求。可等领导们走后，他就不停地向厂里同事吩咐这吩咐那的没个完。
8月15日，这是“魁克”老板顾雪忠的短暂生命中的最后一天。在他弥留之际，他拼命地用手比划着，示意要笔和纸。可他不能写了。他又张张嘴，可他又不能说了。他异常痛苦地挣扎着。陪床的人终于明白了他的意思，赶忙叫来厂里的一位副总经理。当副总经理凑近间他是不是有关厂里的事时，顾雪忠点了点头。“你放心，老顾，我和同事们一定把‘魁克’搞得更好。你放心吧，啊……”这位副总经理和在场的人忍不住失声痛哭，那悲痛欲绝的哭嚎震动了整个医院……
次日，中国驰名服装“魁克”的创始人、常熟赵市小镇上的一个村办企业家与世长辞。不几日，（常熟日报）在头版头条发表了题为《用生命裁出集体事业》的长篇通讯，介绍了这位普通共产党员和市场经济弄潮人的卓越事迹。