4梦和梦尽头是个比海更宽阔的“海”……
在人类文明进程中，我们“翻天覆地”地改变过地球上的许多东西，并创造了无数人间奇迹。但有两个字一直以来最难搬动，它们就是“苦”与“穷”。世界至今动**不迭，多数皆因这两个字而起。革命导师马克思早有预言：在社会主义之前的所有统治阶级，没有一个政权和政党可以让一个国家和一个民族身上摆脱这两个字，即使伟大的无产阶级政党——共产党政权也必须通过“长期的坚持不懈的努力”才有可能实现。
西海固这样的“苦瘠甲天下”之地真的能在中国共产党的领导下搬掉“苦”与“穷”这两个字？
人类的这一世界难题考验着马克思主义指导下的无产阶级政党——中国共产党。然而，世界上第一个由共产党执政的国家——苏联没能在列宁和斯大林的领导下最终长久地摆脱国家贫困与苦难。中国能完成这样的使命吗？
我们能吗？执掌世界上贫困人口曾经上亿的国家的中国共产党人也在问自己。而且，他们所要承担的是在一穷二白的基础上带领中国人民摆脱普遍的贫困与落后，这其中更有像宁夏这般大面积的极度贫困地区，以及被联合国认定为“最不适宜人类生存的地区之一”的西海固。中国共产党人能扛起这种改变面貌的重任吗？
“即使不能，也得把这副重担挑起来！”中华人民共和国成立的那一天，以毛泽东同志为主要代表的中国共产党人就始终把这一责任自觉地扛在自己的肩上。
旧时的宁夏特别是西海固地区，土匪一直是伴着贫困而滋生的毒瘤。中华人民共和国成立后的最初几年，平息和清剿当地的土匪，是中国共产党人带领民众建立自己的政权之后的主要任务之一。当宁夏平息土匪活动基本任务完成之后，共产党领导下的人民政府想的是西海固人身上是否有衣服过冬，肚子是否有东西可填（那个时候连填个半饱都不敢提）。再之后，想到的第一件事就是能否让这里的人喝上一口水……
水在西海固比命还贵。然而，水奇缺的西海固，名字中偏偏藏了个“海”，也许正是这个“海”，才让这里的人们将对水的渴望深深地种在心坎上永不消失，甚至一代一代人带着这种心愿去追逐如此一个心中的梦，一个永远追不到尽头的虚幻之梦。而正是这个长在脑子里的“海”字，让多少西海固的孩子梦干了眼泪，让多少母亲的**干瘪成死马般的皮囊，让多少老人在离开这个世界时都不曾圆梦……这梦，也让无数想走出六盘山的人倒在了半道，更让无数想进入六盘山的人戛然止步。
过去只听说宁夏有个西海固，后来认识了宁夏作家石舒清和马金莲，他们都是在西海固成长起来的新一代宁夏人，我对宁夏和西海固的认识很多是从他们的作品及与他们聊天中获得的。看过石舒清的一张照片，那画面上是一望无际的浩瀚沙丘，除了波浪般起伏的沙丘轮廓，就是沙丘光秃秃的身影……它确实很像波涛汹涌的大海，只不过颜色不是蓝的，而是黄浊的，让人感觉到一种巨大的压抑。这种几乎不长草木的沙丘，极少有雨水光顾，即使偶尔下一场暴雨，也只像一只水流很微弱的水龙头在我们身上洒了一下，卷走的是一些浮尘，**的是更加粗糙的肌肤。沙丘就像个旱海，一年四季太阳光顾的时间占了多数。当太阳当头晒下时，整个浩瀚的沙丘就如一片燃烧的大地，你无法不被火炉一般的高温蒸透、榨干，甚至连喘气都会感到极其困难。
这就是平时的西海固。这样的西海固，在当地人和当地作家眼里，它就是“海”——
它波涛汹涌，恶浪滚滚。
在这澎湃不已咆哮无休的海的世界里，一切似乎都是动**不宁的，同时又有着一种恒久而又深广的寂寞。
在汹涌中寂寞自守，于寂寞中汹涌无已。
作家石舒清的老家在西海固地区的海原县，他认为他的家乡就是“海的原处，海的源头，原来的海”。他这样向我们解释：
只有到过这里的人，才会觉得这个名字是何等的名实不副。
这是世界上最缺水的海了。
生活在这里的许多人，一生没见过船是什么样子。自然也没有见过鱼。
岂止无鱼，纵目所及，这么辽阔而又动情的一片土地，竟连一棵树也不能看见。有的只是这样只生绝望不生草木的光秃秃的群山，有的只是这样的一片旱海……
石舒清出名后走出过西海固，所以他见过真正的大海。因此，他能把家乡西海固的“海”比喻为“旱海”，这是已经走出西海固的智者的比喻。然而对那些从未见过海的西海固人，他们心目中的“海”就并非如此了。
“海？就是石头里出来的汗连成了一片！”一个没有上过学的孩子告诉我。他家里没有电视，他出生之后所看到的世界就是家门外无边的沙丘和光秃秃的群山。
“海就是……喊出的话听不到回声的地方！”一个花季女孩这样对我说。她指着连绵起伏的沙丘，狠狠地号了一嗓子，连腰都弯了下去，但根本没有听到回声。我跟着也冲大地号了一嗓子，同样没能听到自己的回声。
这就是西海固孩子们心目中的“海”！
大人呢？大人心目中的“海”又是什么样的呢？以前，即使是现在，多数西海固人其实是没有见过真正的大海的，但他们对“海”的理解自然要比孩子们更丰富，也更神圣得多。
有一个西海固的老大娘，已经七八十岁了，当我问“海”在她心目中是什么样时，她目光发亮，那张霜打一般的脸顿如残花盛开了一般，说：“有几回我越过了几道山弯弯、丘墩墩后，见到一泓清泉，然后用驴子驮了满满几担水回家，之后又去驮回了几担水。在那个驮着满满水的路上，我心里头、眼里头、双脚迈的地里头就是海嘛……”
这位老太太心目中的“海”让我内心无比震撼：原来“海”在许多如她一样的一代代西海固人心中是去远方寻觅和驮水遥途中的那份欢欣与忧盼啊！
真是一种崇高的“海”学与“海”思！还有比这“海”更丰富与充满人和生存之间的血肉关系的吗？从大海中走上陆地太久的人们已经忘却了海对于我们的真正意义和境界了。西海固人对“海”的认识和理解远远比我们一般身居海边的人要深刻和深情得多。
这就是我为什么震撼的原因。
在文明社会的今天，许多人都自称很讲卫生和爱干净，其实在我看来，没有哪个地方的人比西海固的穆斯林群众更讲究了，他们崇尚洁净，历来有“三日一大净，一日三小净”的传统。
沐浴是需要水的，而且需要一定量的水。偏偏，西海固的百姓生活在缺水的地方，这是多么不公平。可即便如此，他们对自身的清洁实在令人敬佩与折服。现代文明社会通过汽车、火车和飞机等交通工具，让遥远的旅途变得不再遥远。在遥远的过去，西海固没有这些文明社会的交通便利，浩瀚的山和丘阻隔了他们远行的路。可即使路途再遥远，这里的穆斯林群众仍然要去完成一件事——到很远的地方去朝觐。他们备足盘缠，风餐露宿，穿越无数沙漠和丘地，一直向前向前……然而那些地方几乎都是见不到水的地方，可他们并不会因疲劳和缺水而放弃做礼拜和沐浴。那么水从何来？
为了解决水的问题，这些人创造了一种超现实的“神似”的水浴：你看他们在茫茫大漠或浩瀚的沙丘上，排成队，每个人双膝一弯，在莫测其深、难尽其远的大地上谨谨重重地跪下后，双眼望着长空，双手拍向大地，然后用这因拍击大地而沾尘的双手抚摩自己的额头至整个面部，然后再拍大地，再抚摩自己的双手至肘端，口中默念：“洞察并掌管一切的主啊，求你使我成为忏悔的人，求你使我自污浊脱离，成为清洁者。”如此这般，原本以水沐浴的程序完成，也就开始了身心俱净后的礼拜……
看完他们的这般圣行和有关圣行的解释后，我的眼泪真的无法忍住——虽然我在2019年和2020年的采访途中没有见过这样的远途朝觐者，但确实见过那些在离家几里路外的田间地头做礼拜的男人和女人们。他们以同样的方式抚摩着大地，而后又抚摩着自己的额头至整个面部，一次次地拍击着大地，再用整个身心弯俯于地，用额头叩响黄土地……每每看到如此景象，我的内心便受到强烈的震撼与感动，我在想，上苍的太阳和身边的大地也会为他们的虔诚所震撼与感动，否则我们不会看到如血的残阳和呜咽的劲草。