第二十五章没有保障的人们
圣克莱吐出最后一丝气息时，全家大小无不恐惧惊愕。家中，每一个房间里和每一处走廊上，都回**着绝望的饮泣和厉声的哭叫。
玛丽根本无法经受住这次可怕的打击；在丈夫最后咽气的时候她一次又一次地昏厥过去。
奥菲丽亚小姐性格特别坚强而富有自制能力，一直守候在堂弟身旁。
张罗圣克莱最后安息的事宜时，他们在他胸前发现了一个弹簧开关的朴素的小像盒，正面是一个高贵、美丽的妇人肖像，背面的水晶片下，夹着一绺黑发。他们又把盒子放回到那没有生机的胸膛上。由泥土中来，再回到泥土中去。这些早年梦幻中令人忧伤的遗物，曾经使如今冰冷的心，充满了多少温暖！
汤姆整个心灵里，满怀着对永恒天国的向往。他在死去的圣克莱周围张罗后事时，根本没有想到，突如其来的打击，使他陷入了孤苦无助的奴役。然而，当葬礼伴着一行行黑色丧服，一次次祈祷，以及人们庄严肃穆的神情过去之后，阴冷而混浊的日常生活的浪涛，又滚滚涌了回来，人们心头终于又现出了那个永恒的难题：“下一步该怎么办呢？”
这个难题也涌现在了玛丽的心头。那时，她穿着宽大的晨服，坐在一把大安乐椅里，正在浏览绉纱和毛葛的样品。奥菲丽亚小姐心里也涌现出了这个问题，她开始考虑返回北方老家的事情。奴仆的心里，也带着默默无言的恐惧，涌现出了这个问题。他们人人心里都很明白，给予他们的怂恿，不是来自太太，而是来自老爷。而现在，老爷已经故去，再没有人保护他们了。
葬礼之后，又过了大约半个月的时间，有一天，奥菲丽亚小姐正在自己房间里忙碌着，只听得有人轻轻敲门。她打开门，望见罗莎站在那里。这个漂亮、年轻的二代混血姑娘头发蓬乱，两眼哭得红肿鼓胀。
“哦，菲丽小姐，”她扑通一下跪在地上，抓住奥菲丽亚小姐的衣裙，说，“千万、千万请小姐替我到玛丽小姐那边去一趟！千万替我求求情！她想把我送出去吃鞭子，你瞧这里！”她说着递给奥菲丽亚小姐一张字条。
这是玛丽写的一张便条，上面吩咐鞭笞站站长，把递送便条者责打十五皮鞭。
“你闯下了什么祸？”奥菲丽亚小姐问。
“菲丽小姐，我脾气很坏，您是知道的，我也太不对了。我试了试玛丽小姐的衣服，她看见了，扇了我一个嘴巴，我连想都没想就回了嘴，十分莽撞。她说要压压我的气焰，于是就写了这个条子，叫我拿着去。”
奥菲丽亚小姐心里很清楚，把女人和年轻姑娘抛头露面送到鞭笞站，去遭受狠心的鞭打和羞辱的教训，是南方的普遍习俗。她以前也听说过这种事，但只是到了她眼见罗莎那纤弱的身上痛苦得几乎抽搐起来时，才体会到了其中的含义。
“你坐下，孩子，我去找你家太太。”
她在客厅里见到了玛丽。她正坐在安乐椅上，玛咪站在一旁给她梳头，琴恩坐在她前面的地上，忙着替她揉脚。
“我到这里来，”奥菲丽亚急促地干咳了一声，“我到这里来，是想跟你谈谈可怜的罗莎的事。她犯了过错，心里很难受。”
玛丽尖刻地回答道：
“噢，原来是这么回事，是吗？她以后还有更难受的时候哩！”
“你能不能换个办法惩罚她，换个不那么叫她丢人的办法？你这样残忍，是要遭上帝报应的！”奥菲丽亚小姐悻悻然地说。
“残忍？我倒想知道什么才是残忍！我在纸条上只吩咐打十五鞭子，还说要打得轻一点。我敢说，这绝没什么残忍可言！不过，有你这种想法的人也许是这样吧。但只有这个办法，才能叫她们守规矩。从现在起，我要治一治她们，叫她们都明白，要是自己不加小心，不管是谁，我都把她送出去挨鞭子！”玛丽一面说，一面向四周望着。
琴恩听了，耷拉下脑袋，哆嗦起来，觉得这番话是专门对着她说的。奥菲丽亚小姐又坐了一会儿，仿佛吞下了混合炸药，马上就要爆炸似的。后来想到，与这种性情的人争辩，毫无用处，于是断然闭上嘴，振作起来，离开了客厅。
几天之后，汤姆正站在阳台旁边，心里想着什么，阿道尔夫走到了他旁边。
“你听说没有，汤姆，咱们都要给卖掉啦？”阿道尔夫说。
“这你怎么听说的？”汤姆问。