曰：“媪家其遭有不幸之事耶？”
曰：“然！非然者，余固不必来。非特余如此，即凡登君之门者，亦几莫不遭有不幸之事者也。”
老王曰：“诚然！”然然然……迟迟者久之，旋乃正色曰：“媪幸恕余！然则媪之所谓不幸事，其有关于令爱耶？抑媪之姓，果姓王耶？余意未必姓王也……”
媪忽愕然曰：“君岂神人耶？余片言未发，而君即已探我之隐。南无阿弥陀佛！余家不幸事，非君莫解矣。虽然，君又何以神至此耶？”
老王曰：“余非神而亦神，特余之神，非鬼神之神，乃神明之神。事必有理，既明其理，神而通之，斯诚得矣，盍为媪详言之。我国言语不一，乡镇各异，吾聆媪音，故知来自花镇，又视媪神色，故知必有不幸事，然此无足异也。我国有普通之姓三：曰张、曰王、曰李，而尤以‘王’字为最普通。凡捏造假姓名者，百人中，王姓者可得四五十人。余今叩媪姓，媪迟迟言曰‘王’，余非强媪不姓王也，特以自己之姓，至为纯熟，宜可脱口而出，乃必迟迟言之，且全部《百家姓》中，可姓者甚多，不择他姓，而偏姓王，此余之所以决媪必不姓王也。又因此‘王’字之连带关系，余遂决媪之所谓不幸事，必与令爱有关。盖人之所以欲假托姓名者，必自有其故：或凶犯犯案，借此混淆逃脱；或家庭间有难言之隐，借此掩饰外人。今媪来此，是欲央余探案者也，既欲央余探案，则决非犯案之凶犯，既非犯案之凶犯，则家庭必有难言之隐也明矣。夫所谓难言之隐者，岂有他哉？特‘**’二字之代名字耳！或妇女与人通，或婢妾随人奔，即不然，亦大率类乎此者。媪体面人也，今之欲托姓王者，亦正为是。然使其事出于媪之媳，或媪之婢，或媪夫之妾，媪之神色，当不至如此仓皇。盖媳疏婢贱，夫妾尤非在系念，此妇女之常情，独母女则情关骨肉，纵其女或有不可告人之事，或有隐秘之苦衷，为之母者，必思隐忍而保全之。今日寒风凛冽，雪花乱飞，媪自花镇来，长途三十里，使非情关至戚，则一介之使，即可招我老王而有余，又何必躬自跋涉？此我之所以决媪之事，必与令爱有关也。”
老王言至此，双眸注媪不少动，默然者久之，既而曰：“事已至此，盍言其所隐？苟我老王可以效力者，当无不如命。”
媪聆此言，态颇不安，若有所言，而讷讷不出诸口。
老王曰：“第言之，老王当以良心为保证，决不宣泄于外人。”
媪曰：“坐中有客在，奈何？”
老王笑指余曰：“媪毋恐，此君为余之密友，恒助余理探务。媪之案，恐亦需此君之助。”
媪曰：“老王君，余今言矣，君其听者。”
王曰：“谨洗耳！”
媪曰：“君亦闻沈静盦其人乎？”
老王曰：“亦尝闻之，花镇之名孝廉[20]也，物故[21]可三年矣。”
媪曰：“然哉，彼即亡夫也。”
老王讶曰：“今日何幸得夫人来，失敬多矣，勿罪！”
媪沮然曰：“伤哉！幸君勿复以‘夫人’称余，直呼之为‘媪’可也。忆三年前，藁砧[22]在世，乡之士大夫，以迄于贩夫隶卒，莫不称余为‘夫人’，余亦习闻之而不觉其贵。乃自为未亡人后，向之称我为夫人者，佥乃一变其平日之口吻，嗾而呼之曰：‘老媪，老媪！’呜呼！‘夫人’二字，果值得半文钱耶？然亦饱阅沧桑者矣。
“自吾夫见弃后，膝下仅遗一女，小字‘淡娥’，虽无闭月羞花之貌，一乡之中，固亦尝推为翘楚者也。彼今年年十七，尚未字人[23]，幼受乃父之训，略解诗书，刺绣之余，辄以吟咏自遣，惜余不文，不知其所道何事。惟天性至孝，所事都能顺吾意，故余虽处于困苦伶仃之境，亦恒以此**，正不虞桑榆暮景之寂寞也。去年，乡有‘毓秀女学’开办，淡娥就学肄业，每试辄冠其曹，芳名鼎藉于一时，乡之旧家子弟，以及大腹贾之儿，争相委禽[24]。
“三年来，余家门前冷落，至是，乃有所谓媒婆者，日夕进出于吾之门矣。顾余爱女甚，事无巨细，恒不忍拂其意，字人为终身大事，岂可以己意强断之？因谋之女，女怫然曰：‘此辈饫膏粱、披文绣者，醉生梦死，年耗白米三石六斗，此外别无他长，直猪耳！儿宁作乞儿妇，不愿为母猪也。’时余以其言虽太过，亦不无至理，允之，遂谢绝媒婆。久之，求婚者亦无矣。噫！老王君，君意淡娥，必一高尚修洁之女子也，孰知今竟背人潜遁，弃我老母于不顾也。”
老王曰：“潜遁乎？其偕其所欢而私奔乎？”
媪曰：“理或如此。”
老王曰：“殊不类，余不信也。”
媪曰：“语有之，知子莫若父，即‘知女莫若母’。淡娥事余至孝，平时无疾言遽色，非特君不信其潜遁，即余为母者，初亦万不信之。特今者，欲不信不可矣。”
老王曰：“何以故？”
媪曰：“自彼失踪后，余即遍访旧时戚族，均无有见之者，此岂非潜遁耶？”
老王曰：“媪于事前，有所闻否？”
媪曰：“不特未之闻，抑且无可疑之举动，惟彼以昨晚遁，昨日为十二月初六日。初四之夜，彼忽谓我曰：‘母乎，儿今有一事，不得不告母矣。’余曰：‘何事耶？其明言。’彼迟之再三，又曰：‘今尚不必告汝，彼无能为也。’旋又乱以他语。余以其娇小无知，所言未必有关紧要，亦置不深诘。越二日，彼竟潜逃矣，则所言岂非无因也？”
老王曰：“彼言‘彼无能为也’，彼之所谓‘彼’，不知究何所指？此‘彼’者，盖一极有关系之人，媪知之乎？”
媪曰：“余虽不知究为谁氏子，然意必其所欢也。”
老王摇其首曰：“未必未必。以‘彼无能为’之语气察之，恐未必也。虽然，媪盍详言失踪时之状况？”
媪曰：“失踪时之状况乎？颇简单而亦颇滋疑窦也。昨日终日雪，饭罢，雪犹纷纷下。淡娥频推窗而望，起立不安，且时时细语曰：‘天公作难，恼死人也。’至四时许，雪霁，夕阳一角，倒烛林梢，回映中天作绛色。淡娥色然喜，谓余曰：‘阿母，余将去学校，炊时即返也。’余曰：‘寒风似剪，雪深四寸许，纵不畏风，独不虑绣鞋儿冰透耶？且今日星期，校中罢课，儿之师若友者，必深居家中，汝又何必去？’淡娥曰：‘否否，不然。母亦知学校年考，即在眉睫乎？明日，星期一，例当考算术，儿于命分[25]之叠分[26]，殊不了了。昨晚归家匆促，又忘未携得课本来，今儿将赴校取课本，庶归来埋头一夕，明日临场，不至无可对付。儿尝见嬉惰之同学，平日随班上课，及试题一下，则有双峰锁翠，亦有两颊潮红者。天性灵敏者，则秋波四射，偷看隔座同学之试卷，以免曳白[27]；天性滞鲁者，则双眸不瞬，目光与黑板成直角形。若此辈者，儿平时尝非笑之，使我明日而不能作算题，则易地以观，羞乎不羞？’时余以其言之成理，即漫应之曰：‘去即去矣，可早早归，毋令我倚门而望也。’彼一诺即振衣去，其时可四点半也。校距吾家约一里而强，纵行之极迟，一点钟必可往返一次，孰知至五点半，犹未见其回家。然余犹意其校中或与他友值，谈晤需时，迟归一半点钟，亦意中事。
“乃未几而青山衔日矣，未几而月照天空矣。壁间时计，铮铮已鸣八下，远山鸺鹠[28]一声，余毛发悚然，肌肤起粟，阴念吾家淡儿，其归途过晚，岂遇有强暴耶？又推窗远望，见远近各村灯火，已渐次熄灭，而野田中之星星磷焰，转乃往来如织。呜呼！孰谓人胜于鬼，此盖兼一鬼世界矣。然余以爱女心切，殊勿之惧，急呼老妪为余持灯，而命婢子守户，乘夜亲赴学校探听。中途狂风怒吼，余蹶者再，幸赖老妪挟持，否则长眠雪中矣。既抵校，则双扉紧阖，余力叩之，不应，更叩之，则闻一粗蠢之叱声。余审其音，知为司阍之老叟，此人惯出恶言，余虽恶之，亦莫可奈何，即在门外高声述来意，且乞其启门。彼应曰：‘去去，无混乃公。今日大雪，岂有人来？自晨至晚，余并人影儿未见一个也。’余后问：‘果未有人来否？’彼不答，余怒其无礼，遂归。
“噫！老王君乎！至是而余知果有变故矣，至是而余之心亦寸碎矣，然而余心犹未死也。是夜，余辗侧不能成寐。甫破晓，即复往学校，见司阍之叟方起，余叩以淡娥踪迹，且责以夜来无礼状。彼乃悔谢，且言昨日未见淡娥。噫！淡娥果杳矣。余犹不信淡娥竟肯背我而去也，乃转辗询诸戚族，均以未见告，而于是淡娥之私奔，乃成信谳。此淡娥失踪之详情也。”
语竟，老王默不一语。时天已昏黑，郑七持灯来，老王即取桌上烟管，就灯吸烟，继乃巡行室中，往返可四五匝，即徐徐问余曰：“今晨晴乎？”
余曰：“然。”
曰：“积雪消也未？”
余曰：“否。”
有间，复开窗瞭望，旋即闭窗就坐，问媪曰：“媪来此何为？”