当爸爸不再顶天立地时
孩子两岁了，她有过三次情绪失控。
头一次发生在刚出院时，回到家，她只见母亲，不见父亲。
临进产房，她还接到父母的短信：已出发，在开往北京的火车上。
她原以为他们已在家中等候，鸡汤在慢熬，酒酿正发酵，专为下奶的黑鱼在瓦罐里飘香——父亲听到敲门声，应当急匆匆地奔出来：“看看我的小外孙。”再急匆匆地跑回厨房：“哎呀，我的汤！”
但是没有。
她抿一口鸡汤，问：“我爸呢？”母亲支支吾吾，说父亲单位有事，过段时间再来。
她勃然大怒：“什么事比我还重要。”
众人一言不发，她继续：“为什么我爸不来？不相干的亲戚有事，他都扑过去解决……”
月嫂从房间里跑出来，把食指竖在嘴唇中间。她收声，而母亲哭了。
原来，父亲在登车前忽然发现半边脸失去知觉，胳膊、腿麻，继而不能动，母亲把他托付给前来送行的叔叔。“现在，检查结果是脑梗。”
她呆若木鸡，嘴张成O型。
天好像塌了下来。她在心里飞速计算着，是的，父亲脑梗时正是她被推进产房的那一刻。
原有的计划全部被打乱。
孕期照顾她的公婆本打算撤退，由她的父母照顾月子，现在他们又被留了下来。
公公、婆婆、月嫂、一家三口，还有坚决不走的妈妈，房子里的人空前多。而父亲一个人在家乡，虽说有至亲照顾着，但……
月子里，她常睡不着觉。
更重要的是，一个家的平衡从此被打破。
从前，父亲是天，所有麻烦汇聚到他那里解决。现在，他是受照顾的——夫妻三十多年，母亲还不太会做饭，而她直到上大学才会自己洗头。在父亲的呵护下，她们都没有照顾别人的经验。
快出月子的时候，父亲终于来了一趟北京。他说他恢复得很好：“我在脑梗中算很轻很轻的。”但第二天，他又因眼睛剧痛，就近住了院。
“我算很轻很轻的。”父亲坚持着，他和母亲拎着行李与她作别，仍这么说。
此后，她和父亲在网上交流，时间长了，最初的崩溃便慢慢变淡。
奶粉、尿布、湿疹……每天都有新情况。何况，她和父亲的谈话与过去相似，除了关键词多了“孩子”“检查”“注意饮食”。
一段时间之后，父亲重新上班，她天真地以为生活又恢复了清静、有序的模样。视频中父亲笑呵呵的，电话里母亲解释：“他在家总唉声叹气，说自己没用，还不如上班。”