一年后的一天，她蓬头垢面出现在办公室。
前一夜根本没睡。
“你知道，凌晨两点在医院，挂完号发现前面排着一百三十六个人，怀里抱着滚烫的孩子，心里想着明天还有多少事要做，是什么感觉吗？”
她手动，嘴也动，千里之外的父亲和办公室里的同事同时收到了她的讯息。
同事附和着。父亲则在电脑那头回应：“我怎么不知道？你小时候发烧，大雪天，下夜班，我用大衣裹着你，骑车去医院。下了车，冻得话都说不出来。”
“工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……没有哪一件是我能搞定的，随时都想大哭一场，每次哭，我都感到羞耻——是我无能。”
她打着字，又觉得自己无能，眼泪吧嗒吧嗒地掉在键盘上。
“过了这个阶段就好了。”
“孩子上幼儿园就好了。”
父亲和同事说了差不多的话。
她去卫生间擦了把脸。回到办公室，QQ上头像还在闪烁。“有一年，你妈低血糖晕在**，你也生病，我照顾你们两个，不也过来了吗？”父亲还在安慰。
她出了会儿神：五岁的那个夜晚，父亲一遍遍地擦洗她的腋窝、额头、手心……她都记得。
其实，有孩子后，她常这样出神，包括昨晚在医院，前面排着一百三十六个人时。她总想：同样的年纪，遇到同样的事，她不会比她的父母处理得更好。
电话铃声把她拉回现实，眼前还有许多事。她打字：“爸，我忙了。”
日子还得继续，这些烦恼如很多烦恼一样，很快被抛在脑后。
几天后，她在城铁上无聊，打开手机，看到一条未读短信。“以后有什么事都跟我说，别跟你爸说。你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了，你说累、什么都搞不定，你爸这几天都没睡着觉。”
是妈妈。
城铁空得出奇。她原本坐着，靠着椅背，看疾驰而过的风景。此刻，短信里几十个字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明。
她又看了一遍：“你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了。”
雪地里抱着她的爸爸，给她洗头洗到高中毕业的爸爸，任由她发火、抱怨、撒娇的爸爸……
半边脸失去知觉，胳膊、腿不能动的爸爸，坚持说“很轻很轻”的爸爸，安慰她后转而睡不着觉的爸爸，在家里转来转去说自己没用的爸爸……
她双手捂着脸，在城铁上号啕大哭。
“中年后的每次哭，我都感到羞耻，因为我哭，说明我无能。”她回短信给妈妈，“除了今天。我哭，因为我发现我再没有撒娇的资格，不能向任何人求助，我是家里的顶梁柱。三十多岁的人了，孩子的妈，今天才知道我必须长大。”
那只叫“好强”的虫子会让我们变成更好的自己，也会吞噬掉我们的快乐、从容和平静，你再完美，也仍然焦虑，你因它永无止境，也因它永无宁日。