人到中年，一事无成；一身情债，没有后代。
他每个月要一千五百元生活费，她不知道他都花到哪里去，但每次都和水果、奶粉一起带来。
来回车票、住宿，一次总要两千多块。
他没问过她的经济来源，自从她上次摔了电话，“钱”就是他们语言的禁区。
事实上，他问关于她的，非常少，少到她在火车上捡到一本书，写末代皇帝婚姻的，竟由此想到了自己。
书中说，末代皇帝的前妻，一个“贵人”，等了皇帝十几年，终于在牢中见到“皇帝”了，却很快提出离婚。
导火索是，“我带去了很多奶糖”“他一个接一个吃，旁若无人，没想到问我一声”“我觉得他心里除了自己没有别人，一辈子也不会改”。
可能是野史，但她受触动，她在列车的颠簸中闭着眼，回想他谈到孩子的柔情，以前和姐姐在一起的谈笑风生，他对一件事、一个人发生兴趣时出于本能的目不转睛。这些和他说“你真是我的红颜知己”的反应完全不一样。
最可怕的，不是“他心里除了自己没有别人”，而是“他可以有别人，却从来不是你”。
够了。
五号晚出发，七号清晨才到。
车到站点，箱子太大，她把书扔那儿了。
这次，她带的东西格外多，钱也带了双倍。
来之前她就想过了，再找一份工作，全职的；官司呢，她还会继续跑，这里她也会继续来，但频率不能那么高，事情做久了，就成习惯，就有责任；他需要的，只要说，她都会定期寄来……
他又发火了，当她宣布这一切决定之后。
她用回“姐夫”的称呼。“我也要有我的生活啊！”
她没说出口的是，她只是个红颜知己，不是别的，没有对等的爱，就更不能被爱捆绑。
他发火时，她倒有些感动，她对他还是有意义的，多年前，这样的结果会让她满足。
她渴望他再说一句：“姐夫只有你一个人啊！”
可他只顾着发火：“你和你姐姐一样！”
他被狱警押走了，架着胳膊。
她静坐了几秒，也离开了。她刚才让他“镇定”，她开始用大人的口气和她曾认为“大人”“大人物”的他对话。
这是他们之间第一次平等的交流。
十年了，她常来常往，离开的路已经纯熟。
她在路上想：没什么好后悔的，她只是用比一般人长的时间弄清楚一些问题——关于等，关于对等，关于平等，关于红颜知己即爱得不够或根本不爱的身份。
她一步一步走着，没有回望，如一个真正出狱的人。
原来，一个人的飞扬跋扈也要有人无怨无悔的滋养、配合、纵容才能成就。