“啪！”
一叠材料，被她毫不留情地扔了出来，砸在冰冷的大理石檯面上。
“材料不全。”
女办事员语气平得像在念课文，半点儿情绪都不带。
“欠薪证明需要用工单位盖章，你们这种手写的白条，不具备法律效力。”
“还有，被告主体不明確，劳务派遣合同呢？”
“没有合同，怎么证明你们和金鼎集团存在劳动关係？”
王建军伸出的手僵在半空。
他胸中那股压抑了一天一夜的火，猛地向上窜。
他深吸一口气，把那股火硬压下去，说话时特意放低姿態，语气里全是装出来的客气。
“同志，您看，要是单位肯给我们盖章，我们也不用来法院了。”
“包工头跑了，金鼎集团现在翻脸不认帐，我们去哪儿弄这个公章？”
“而且……”
王建军的手指，颤抖著指向那张被压在最底下的烈士证书。
“这位老人家是烈士家属。”
“他的孙子，现在就在医院里等著钱做手术救命！”
“情况特殊，能不能请您通融一下，或者走个绿色通道？”
女办事员终於停下了敲击键盘的手。
她抬起头，扶了扶眼镜，那双镜片后的眼睛里，没有同情，没有理解，只有被打扰工作流程的不耐烦。
她甚至不耐烦地瞥了一眼手腕上那块精致的名牌手錶。
“烈士家属也得讲法律。”
她指了指旁边玻璃上贴得密密麻麻的《立案须知》，语气里透著一股居高临下的冰冷。
“法律面前，人人平等，这是规定，懂吗？”
“没有公章，法院无法核实真实性。这是程序。”
“我建议你们先去劳动局申请仲裁，让他们开具仲裁证明。或者去公安局报案，让他们出具诈骗立案通知书。”
“等材料补齐了再来排队吧。”
说完，她根本不给王建军再开口的机会，直接按下了桌上的叫號器。
“下一个！”
那冰冷的电子音，像是一把铡刀，斩断了所有的希望。
那张浸透了英雄鲜血的烈士证书，连同那一堆卑微的欠条，被冷冰冰地从窗口推了出来。
“刺啦——”
纸张滑过大理石台面，声音尖锐刺耳。
陈老汉的身子猛地一晃，颤巍巍地伸出手，去捡那些散落一地的尊严。
他的手抖得不成样子，捡了好几次，都捏不住那轻飘飘的纸。