是她大学毕业时拍的，穿着学士服，戴着学士帽，对着镜头比了个幼稚的V字。照片里的她笑得那么开心，眼睛弯成月牙，那颗泪痣在阳光下像一颗小小的钻石。
日期栏里，出生日期是对的。
但后面的日期……
2023年9月3日。
那是姐姐失踪的日子。
苏晚把她当成己经死去的人来纪念。
林鹿的指尖在颤抖。她想把相框拿下来，但手刚碰到木质边框。
“沙沙……沙沙……”的声音从隔壁传来。
像画笔在画布上摩擦，缓慢的，有节奏的，一下，又一下。
林鹿屏住呼吸，关掉手电筒，摸黑走到房间门口。
声音是从楼下传来的。
这栋楼还有地下室。
她记得赵队卷宗里的照片。
那个有诡异符号的地下室。
楼梯在画室最角落，一道狭窄的旋转楼梯通向下方。林鹿扶着冰冷的铁质扶手，一级一级往下走。越往下，那股甜腥味越重。
地下室的温度比上面低至少五度。
她打了个寒颤。
楼梯尽头是一扇厚重的木门，门上没有锁，但贴满了黄色的符纸，不是影视剧里那种画着红字的黄纸，而是用暗红色液体写着扭曲符号的宣纸。有些符纸己经脱落一半，在阴冷的风里轻轻摆动。
林鹿伸手，指尖碰到门板。
木头冰冷得像棺材板。
“沙沙……沙沙……”
声音从门后传来，更清晰了。
她用力一推。
门开了。
地下室比画室小一半，但更压抑。没有窗户，西面墙都是水泥的，刷着白灰，己经斑驳脱落。墙上挂着的不是画，是……
是画框。
但画框里没有画布。
只有人影。
用某种半透明的材料固定在画框里，像琥珀里的昆虫，像标本。
有的完整，有的残缺，有的己经扭曲得看不出人形。
林鹿的手电筒光扫过最近的画框。
里面是个女人，保持着奔跑的姿势，一条腿抬起，手臂前伸，脸上是极致的惊恐。
她的身体是半透明的，能看见皮肤下的血管——暗红色的，像用极细的笔一根一根画出来的。
不是画出来的。
林鹿意识到。
这是真的。
这些东西，这些被固定在画框里的东西，曾经是人。
她的手开始发抖，手电筒光跟着晃动。光影交错中，墙上那些人影好像在动，在呼吸。