他身后没有人。
赵管家不在，陵霄不在，十七也不在。整个院子静得可怕，连风声都停了。
“王妃。”他开口，声音低哑，带着久病的虚弱，“还没歇息？”
凤九翎慢慢转过身。
她没起身，就那样坐在梳妆凳上，抬眼看着门口那个人。烛火在她眼底跳跃，映出一片冷静的审视。
“王爷不也没歇？”她说。
战倾城轻轻咳嗽了两声，自己推着轮椅进了屋。轮子碾过地面的声音在寂静里格外清晰。他停在圆桌旁，看了眼桌上凉透的饭菜。
“晚膳不合胃口？”
“没胃口。”凤九翎实话实说。
战倾城没接话。他伸出手，苍白修长的手指拎起茶壶，给自己倒了杯冷茶。动作很慢，像是每个关节都在疼。可那手稳得可怕，茶壶没抖，茶杯没晃，茶水一滴没洒。
他端起茶杯，凑到唇边，却没喝。只是垂着眼，看着杯中晃荡的茶水。
“今日之事，”他慢慢说，“王妃处理得很好。”
语气平淡，听不出是夸奖还是试探。
凤九翎扯了扯嘴角：“分内之事。”
“分内之事？”战倾城抬起眼，目光落在她脸上，“一个在乡下庄子长大、大字不识几个的庶女，懂得验尸，懂得用醋显指纹，懂得用猪胰脏草木灰做戏逼供——这也是分内之事？”
烛火“噼啪”炸开一星火花。
房间里静得能听见两人呼吸的声音。
凤九翎看着他。他也看着她。西目相对，空气里像是有无形的刀锋在碰撞，发出只有两人能听见的尖啸。
良久。
凤九翎忽然笑了。
那笑很淡，带着点玩味，带着点“终于来了”的释然。她站起身，走到桌边，也给自己倒了杯冷茶。然后在他对面坐下，隔着一张圆桌，隔着一盏烛火，隔着一个千年时空的距离。
“王爷想听真话？”她问。
“你说呢？”战倾城反问。
凤九翎端起茶杯，抿了一口。冷茶苦涩，顺着喉咙滑下去，激起一阵寒颤。她放下杯子，抬眼，首视他：
“我不是凤九翎。”
顿了顿，补充：
“至少，不是你们认识的那个凤九翎。”