许清泽起初满心警惕，他甚至提前攥紧了衣角，做好了承受屈辱的准备。
可日复一日，林惊寒只是会在他晨起时递过温热的帕子，在他望着窗外发呆时，沉默地坐在一旁陪他看日落，连之前那道缠在脚踝的锁链，都悄悄松了半寸，不再勒得他皮肉发疼。
又挨过几日，晨光透过窗纱洒在桌角，许清泽坐在床边，目光却黏在窗外那株抽了新芽的桃树上，看了整整半个时辰。
指节无意识地抠着衣料，直到布料起了毛边，他才像是下定某种决心，猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
林惊寒正坐在桌边擦拭佩剑，金属摩擦的轻响在屋内格外清晰。许清泽咽了口唾沫，声音发紧，带着连自己都未察觉的颤抖：“林……林惊寒，我……”
“嗯？”林惊寒抬眸看他，目光落在他紧绷的脊背，语气听不出情绪。
这声回应像道惊雷，让许清泽心跳骤然加速，指尖冰凉。他深吸一口气，几乎是闭着眼，将酝酿许久的请求囁嚅出口：“我……能不能出去走走？就……就在院子外，不远的地方……”
许清泽攥着衣角的手越收越紧，正等着林惊寒暴怒的斥责，却见对方放下佩剑，嘴角竟缓缓勾起一抹浅淡的笑意——那笑意不同于以往的戏谑或冰冷，带着几分真实的温和，像化开的冰雪，落在眼底时竟有了暖意。
“好啊。”林惊寒的声音也放得轻柔，轻易便应下了这个他以为绝无可能的请求。
许清泽猛地抬头，眼里满是难以置信，还没来得及反应，手腕便被对方温热的掌心牢牢攥住。
那力道带着不容挣脱的强硬，却没让他觉得疼，反而像有股暖意顺着指尖蔓延开来，让他浑身一僵。
“不过，”林惊寒往前凑了凑，目光落在他泛红的耳尖上，语气带着几分刻意的提醒，“怎么还连名带姓地叫我？”他指尖轻轻摩挲着许清泽的手腕，一字一句道，“我不是你的夫君吗？”
这句话像块冰，骤然砸在许清泽心头，让他浑身一僵，牵着的手瞬间冰凉。
他下意识想含糊敷衍，比如低低“嗯”一声混过去，可还没等声音出口，林惊寒的话语便又追了上来，语气里带着几分意味不明的轻缓，却像根无形的线，牢牢攥住了他的呼吸：“还没听你叫过呢。”
林惊寒的气息就贴在耳畔，温热却带着无形的压迫，像吐着信子的毒蛇，让许清泽本能地想偏头躲开，肩颈的肌肉都绷成了直线。
可他终究还是咬住下唇忍住了——他不敢赌，不敢用这片刻的喘息去换更难堪的侮辱。
指尖深深掐进掌心，借着那点刺痛压下心头的羞耻，他才微微抬起头，目光依旧不敢与林惊寒对视，只盯着对方胸前的衣料，声音轻得像被风吹散的棉絮，却清晰地吐出两个字：“夫……夫君。”
话音刚落，他便慌忙低下头，耳尖红得几乎要滴血，连呼吸都变得急促。
手背上忽然传来轻柔的触感，是林惊寒抬手覆了上来，指腹轻轻摩挲着他紧绷的手背，语气里带着显而易见的愉悦：“这才乖。”
许清泽没敢应声，只任由对方牵着自己出去。
两人刚走过巷口，便见对门院子里择菜的王婶探出头，目光落在他们交握的手上，随即笑着迎了上来：“清泽啊，好些日子没见你出门了，这是……”话说到一半，她的视线转向林惊寒，眼里满是好奇，“这位是？”
许清泽的身体瞬间绷紧，被牵着的手下意识想抽回，却被林惊寒牢牢按住，手背忽然传来一阵轻捏——力道不重，却带着清晰的警告意味。
下一秒，温热的气息便贴在耳畔，林惊寒的声音压得极低，只有两人能听见，语气里带着不容抗拒的疑问：“我是你的谁？”
许清泽浑身的血像是瞬间被抽干，脸色“唰”地变得惨白，连唇瓣都失去了血色。
方才那声“夫君”还像针一样扎在心头，此刻被当众追问，羞耻与惶恐瞬间攥紧了他的喉咙。
他下意识想往后缩，指尖冰凉得几乎要从林惊寒掌心滑脱，可眼角瞥见林惊寒眼底那抹似笑非笑的神色，又猛地想起之前被锁在屋内的滋味——他不敢违逆。
喉头滚动了好几下，他才勉强挤出声音，那声音细得像蚊蚋，还带着难以抑制的颤抖：“他……他是我的夫君。”
不等王婶开口，许清泽便拉着林惊寒的手逃也似的飞快转身就走，脚步慌乱得几乎要绊倒。
直到脚下的青石板路渐渐变宽，周围的人声越来越远，最后停在一座爬满青苔的石桥边，他才猛地松开手，像触碰了烫手的烙铁般，将手缩到身后紧紧攥着。
桥边只有几株抽芽的垂柳，风一吹，枝条便轻轻扫过水面，连个过往的行人都没有。
许清泽扶着桥栏，弯着腰大口喘气，胸口剧烈起伏，额前的碎发被汗水浸湿，贴在泛白的脸颊上。
方才被迫说出口的那句“夫君”还在耳边打转，让他连呼吸都带着羞耻的灼热，眼眶红得发疼，却死死咬着下唇，不让眼泪掉下来。
他侧过身，刻意避开林惊寒的目光，望着桥下缓缓流淌的河水，声音带着未平的喘息，还有几分难以掩饰的委屈：“别……别再让我做这种事了。”话里的恳求轻得像羽毛，却在空荡的桥边格外清晰。
日夜沉沦
林惊寒立在桥边，看着许清泽扶着栏杆的背影微微发颤，听着那句裹着委屈的恳求，目光落在少年泛红的眼角，那点湿润像浸了水的胭脂，轻轻晕在白皙的皮肤上，让他心底莫名一软。