他端着水杯，不敢抬头看林惊寒的眼睛，只将杯子轻轻递到对方身前，声音细得像蚊子叫：“水……水好了。
林惊寒的目光焦着在许清泽身上，看着那雪白如玉的肌肤上，密密麻麻全是自己留下的红痕与齿印，像上好的白玉被烙上独属于他的印记，心底的占有欲瞬间翻涌，几乎要将他淹没。
他没有立刻去接水杯，而是缓缓抬手，温热的掌心轻轻落在少年的脖颈处，指尖顺那青紫的咬痕一路往下，划过锁骨处的红印，最终停留在布满薄汗的手臂上，来回摩挲着细腻的肌肤。
“怕什么？”林惊寒的声音带着几分沙哑的笑意，目光死死盯着许清泽那张涨得通红的脸，睫毛慌乱地颤抖，眼神躲闪着不敢与他对视，嘴唇抿成一条苍白的线，连耳尖都泛着羞耻的粉色，这副无措又窘迫的模样，让他心底的掌控欲愈发强烈。
许清泽被他的触碰吓得浑身僵硬，手里的水杯晃了晃，热水险些溅出来。
他想往后退，却被林惊寒另一只手扣住了腰腹，只能被迫留在原地，感受着对方的指尖在肌肤上留下的灼热触感，每一寸都像烧红的烙铁，烫得他几乎要落下泪来。
直到见许清泽的身体抖得愈发厉害，林惊寒才终于收回目光，抬手接过水杯，指尖故意蹭过少年的掌心，看着他像触电般缩回手的模样，嘴角勾起一抹满足的冷笑：“还算听话。”
林惊寒看着许清泽眼眶泛红，水汽在眼底打转，整个人像株被狂风摧折的白莲，站在原地摇摇欲坠，连呼吸都带着细微的哽咽，心底那点因掌控而生的快意，竟奇异地淡了些。
他收回落在少年身上的目光，语气终于软和了几分，少了之前的暴戾与压迫：“行了，站不稳就先回床上坐着。”说罢，他喝光了水，抬手挥出一道灵力，一件柔软的雪白里衣便飘落在床榻上，“先把衣服穿上，我去给你找些吃食。”
话音落，他没再停留，转身便迈步走出了房间，顺手带上了房门，将屋内的窘迫与羞耻彻底隔绝在外。
许清泽望着那扇紧闭的房门，紧绷的身体才终于垮了下来，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。
他踉跄着挪回床边，抓起那件带着淡淡灵力暖意的里衣，胡乱地套在身上，布料的柔软触感包裹住伤痕累累的身体，却丝毫驱散不了心底的寒意。
屋内彻底恢复了寂静，只剩下许清泽压抑的呼吸声。
他蜷缩在床角，雪白的里衣松松垮垮地套在身上，遮住了满身伤痕，却掩不住眼底的茫然与无助。
指尖无意识地抠着被褥上的针脚，他望着窗外渐渐沉下去的暮色，喉咙里溢出细碎的呢喃，声音轻得像要被风吹散：“为什么……偏偏是我呢……”
林惊寒并未走远，只在房门外驻足，透过窗棂的缝隙，他将屋内少年蜷缩的身影、滚落的泪珠，还有那句带着茫然的轻声疑问，尽数收入眼底。
心底刚软下的那点弧度骤然收紧，过往的记忆如潮水般翻涌。
那是在陨星秘境的幽深山洞里，月光透过石缝洒下，落在少年光洁的肩头，水珠顺着青涩的脊背滑落，勾勒出纤细却透着韧劲的线条，明明带着未脱的稚气，却像颗裹着晨露的白玉，诱人得让他挪不开眼。
那时他便知，自己是栽了。
从见少年第一眼起，那抹在黑暗中依旧清亮的眼神，那身未经世事的纯粹，便像钩子般勾住了他的心。
后来的纠缠、囚禁，不过是想将这份“心动”牢牢攥在手里。
窗外的风卷起几片落叶，林惊寒收回目光，指尖无意识地摩挲着，眼底翻涌的情绪渐渐被冷硬掩盖。
他抬手理了理衣襟，将那份突如其来的柔软彻底压下，才推门而入，手中端着的食盘发出轻微的碰撞声，语气又恢复了惯有的平淡：“过来吃饭。”
凡俗日子
许清泽坐在桌边，指尖捏着竹筷，小口小口地扒着碗里的粟米粥。甜薯蒸得软糯，入口带着清甜，可他味同嚼蜡，只觉得喉咙发紧，每咽一口都像堵着棉花。
直到碗底见了空，他才放下筷子，刚想起身收拾碗筷，手腕却突然被人攥住。
林惊寒不知何时已站在他身后，掌心的温度透过衣袖传来，带着不容挣脱的力道：“该休息了。”语气没有半分商量的余地，不等许清泽反应，便直接将人打横抱起。
许清泽惊呼一声，下意识想推拒，却被林惊寒牢牢按住后背，只能被迫圈住对方的脖颈。
鼻尖萦绕着林惊寒身上淡淡的灵力气息，让他浑身僵硬，连呼吸都放得极轻。
林惊寒将人放在床榻上，没再做过分的举动，只是俯身扯过被褥，将两人一同裹了进去。
他侧躺着，手臂强硬地圈住许清泽的腰腹，将人牢牢锁在自己怀里，胸膛贴着少年单薄的后背，连彼此的心跳声都清晰可闻。
“别动。”感受到怀中人的颤抖，林惊寒的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧绷，“安分些，好好睡。”
许清泽的身体绷得笔直，后背抵着林惊寒温热的胸膛，能清晰感受到对方平稳的呼吸落在颈间。
他攥着身下的被褥，指尖泛白，眼底满是无措与恐惧——明明是该警惕的时刻，可连日的疲惫与伤痛涌上来，加上被褥里裹着的暖意，让他的眼皮渐渐沉重。
接下来的几日，日子竟出奇地平静。
林惊寒没再提“合格妻子”的要求，从不让许清泽碰洗衣做饭的活计，每日三餐都是他亲手端到桌边；夜里相拥而眠时，他也只是安分地圈着少年的腰，没有任何逾矩的动作，连呼吸都放得轻柔，仿佛只是单纯想将人护在怀里。