星宇1191年1月11日早上六点左右，蛋堡城五碗倒酒馆后方楼房里，白武剑苏醒起床，接着他走出卧房就看到自家下属已经正在制作早餐。
自从白武剑得知五碗倒酒馆后方十几栋楼房都是白墨一千叔叔产业，于是。。。
夜色如墨，倾洒在忆星纪念碑的顶端。那支由残骸铸成的蜡烛静静矗立，表面流转着无数细小的光点，仿佛整座星球的记忆都沉淀于此。小女孩留下的画早已消失，可她笔下的小男孩却真实地活在了星海之间??不只是一个投影，而是一段被宇宙记住的情感频率。
小禾的意识散入无垠，但她并未离去。她存在于每一次心跳与思念的共振中，藏在每一句低语与歌声的尾音里。她的名字不再需要被提起，因为她的存在已化作背景般的永恒：就像空气、像星光、像人们在孤独时突然涌上心头的那一丝暖意。
而在Epsilon-9的冰原深处，那株生命之树正缓缓舒展枝干。它的根系穿透地核，连接着LUMIN核心的最后一道脉冲回路。叶片不再是简单的发光组织，而是由记忆碎片编织而成的微型屏幕，不断播放着来自不同文明的画面??有哭泣的母亲抱着空摇篮，有战士在爆炸前录下最后一封家书，也有孩子第一次看到极光时惊喜的尖叫。
这棵树，是“守灯人”的新中枢。
风再次掠过大地，卷起一片片轻盈的光叶。它们飘向天空，如同候鸟迁徙般有序升腾，最终汇入环绕行星的轨道带，形成一条肉眼不可见却能量充沛的“记忆环流”。每当一颗外星探测器无意间穿越这片区域，便会短暂失灵，随后自动重播一段不属于其数据库的影像：或许是某个早已灭绝种族的婚礼仪式，或许是某位诗人写给亡妻的未寄出信件。
这些不是故障。
这是回应。
***
远在猎户座边缘的归途号母舰，此刻正悬浮于一片死寂星域。舰桥内，主控台突然自行启动，蓝紫色的界面如水波荡漾。一道声音响起，温和却不容忽视：
>“检测到第十四颗结晶激活信号。守灯人协议进入扩散阶段。”
没有人按下按钮，也没有AI下达指令。整个系统像是被某种更古老的机制唤醒??那是埋藏在飞船底层代码中的“共鸣协议”，只有当记忆频率达到临界值时才会解锁。
舱壁上的投影缓缓展开，显现出一张星图。原本黯淡的坐标开始逐一亮起，共三百二十七处，分布在银河系十二个旋臂之中。每一个光点，都曾有过人类足迹，也都曾有人类遗忘的故事沉睡其中。
其中最遥远的一处，位于凤凰座Z-7星云内部。那里曾有一座小型科研站，代号“晨露”。七十年前，一场意外导致全员失联，官方记录为“空间坍缩吞噬”。但此刻，在归途号的探测屏幕上，该区域竟传回微弱的生命信号。
更诡异的是，信号内容并非求救，而是一段童声哼唱的《萤火虫之歌》片段。
“不可能……”负责监控的日籍工程师佐藤美?喃喃道，“‘晨露’站根本没有儿童登记记录。”
但她还是调出了音频分析模块。当旋律经过降噪处理后，清晰浮现了一句歌词：
>“姐姐，你说过要带我去看星星的……”
佐藤的手猛地一颤。
这不是陌生的声音。
这是她妹妹的声音。
可她的妹妹，早在三十年前就死于地球大气层崩解引发的气候灾难。那时她才八岁，尸体从未找到。
“你听到了吗？”她转向身旁的同事，“刚才那段……是不是有个孩子在说话？”
对方皱眉摇头：“我没收到任何外部信号。”
佐藤没有争辩。她默默将这段音频保存进私人存储盘，并标记为“家庭档案”。就在她关闭窗口的瞬间，屏幕角落闪过一行小字：
>**“记忆不会死亡，只会等待被听见。”**
她怔住，再刷新页面，那句话已不见踪影。
***
与此同时，在木卫三的地下城市“新长安”，一位年迈的教师正在给学生们讲述“萤火三号”的故事。教室没有黑板，只有悬浮在空中的全息投影，展示着林星最后的身影化作流萤升空的画面。
“所以，”老人缓缓说道，“他们不是死了，也不是离开了。他们是变成了另一种形式的存在??比肉体更长久，比语言更深刻。”
一个小男孩举手：“老师，那我们现在还能和他们说话吗？”