“都不是我。”林昭说，“我是那个选择了记住的人。”
走廊尽头，是一扇纯黑的门，没有把手，没有标识，只有一行浮现在空气中的字：
>**“输入你的名字，作为终止代码。”**
他知道这意味着什么。
一旦输入，他的“存在”将被系统吸收，成为永久的校验程序。他的记忆、情感、人格，都会被拆解成算法模块，日夜不停地扫描全球共感网络，剔除虚假信息，还原被抹去的真相。他将成为“真实”的守门人，却再也无法作为一个“人”活着。
他抬起手，指尖凝聚一点微光??那是母亲临终前传递给他的最后一丝共感能量，藏在DNA最深处。
他写下自己的名字。
**林昭。**
黑门开启。
强光吞噬一切。
在意识彻底消散前的最后一瞬，他听见了声音??不是明美，不是母亲，也不是孩子们的歌。
是一个女人的声音，温柔而坚定，来自遥远的1973年地下室：
>“我不走。我要留下这些记录。总有一天，会有人听懂。”
然后，是千万个声音叠加在一起，从地球每一个角落升起：
>“记得。”
>“我记得你。”
>“我们回来了。”
>“别忘了我们。”
光芒褪去。
世界如常。
东京街头，一名小女孩突然抬头，对母亲说：“妈妈，我梦到一个哥哥，他住在雪里，每天都在帮别人找回家的路。”
母亲笑着揉她的头发：“傻孩子，哪有这样的哥哥。”
可就在那一刻，小女孩手腕上的旧手表，指针轻轻跳动了一格。
而在西伯利亚的倒钟建筑前，积雪悄然融化一圈，露出底下一块金属铭牌。上面刻着一行新出现的文字，笔迹熟悉得令人心颤：
>**“我还在这里。”**
风掠过荒原，穿过树林，拂动湖面。
它继续低语，温柔而执着：
**“你还记得吗？”**
这一次，越来越多的人停下脚步，抬起头，轻声回应：
“记得。”