“人物不要摆在中间，要预留一点故事感……仙女棒燃烧到最旺的时候按下快门……脸部光线稍暗，让烟花色彩更加饱和……”
陈着心中默念一遍“口诀”，然后举着手机走到合适的距离，对着sweet姐一阵抓拍快。。。
风雪再大，路也通向远方。
明天，我们继续上课。
消息发出后，陈着没有立刻关机，而是盯着屏幕看了很久。窗外的雪还在落，无声地堆积在窗台上，像一层层未被书写的纸。他忽然想起赵小雨那句“只要不停下来，每一天都可以重新开始”，心头一热，又点开平台后台的用户日志，翻到了她最近的学习记录：过去三十天里，她完成了七门课程，从基础英语到初中数学强化，再到“如何写一封有效的求助信”。她的学习时间大多集中在凌晨五点到六点半之间??那是她母亲出门卖菜前，家里唯一安静的时段。
他默默记下这个时间，决定让AI系统为她定制一份晨间学习计划，加入轻音乐和语音激励功能。他知道，这样的孩子不止一个。在贵州山区、在内蒙古牧区、在甘肃黄土高坡的窑洞里，还有无数个赵小雨，在黑暗中睁着眼睛等天亮。
第二天清晨，他照例步行上班。积雪已被清扫出一条窄道，路边的梧桐树挂着冰凌，阳光透过枝桠洒下斑驳光影。老周的早餐铺子比往常热闹，几个穿着校服的学生围坐在小桌旁，手里捧着平板，一边啃油条一边听一节叫《早餐摊主的复式记账法》的课。老周站在锅前笑呵呵地说：“这课是我讲的，你们可得认真听，考试可不考我炸油条的手艺，但考不垮咱老百姓的活法！”
学生们哄堂大笑。
陈着站在门口，没进去打扰。他掏出手机拍了张照片，发到内部群：“我们的课，已经在早餐摊上开花结果了。”
不到十分钟，群里炸开了锅。有人回复：“建议申请吉尼斯纪录??全球最小规模却最大影响力的非正式课堂。”也有人感慨：“这才是真正的教育平权，不是把知识送进庙堂，而是让它长在烟火人间。”
他笑着收起手机，继续前行。
公司楼下，王磊早已等候多时，脸色凝重。“昨晚又有三个教学点被查封。”他说，“理由是‘未经许可开展集体教学活动’。其中一个在湖南湘西，是个由退休教师自发组织的留守儿童夜读班，孩子们放学后聚在祠堂里自习，老师义务辅导。当地说是‘存在安全隐患’，可我看，是有人坐不住了。”
陈着脚步一顿，雪花落在眉梢，融成一滴水滑进眼角。“他们怕的从来不是安全问题。”他低声说，“是怕这些孩子真的学会思考。”
两人沉默着走进电梯。楼层上升，心却往下沉。
会议室内，团队已全员到齐。法律组带来了最新研判：尽管《终身学习促进法》已颁布，但配套实施细则尚未出台，地方执行层面仍有极大操作空间。一些保守势力正借“规范管理”之名，行“压制创新”之实。更棘手的是，某权威媒体近日刊发评论员文章，称“民间教育热潮需警惕去中心化风险”，暗示某些平台“正在形成独立于主流意识形态之外的话语体系”。
“这是冲着我们来的。”技术总监李岩指着屏幕上那段文字，“什么叫‘独立话语体系’？我们只是让人能识字、会算账、懂急救！难道这些也犯忌讳？”
会议室一片压抑。
陈着坐在主位，手指轻轻敲击桌面。良久，他开口：“我们不能只防守。被动回应只会让我们越来越像‘问题本身’。我们要主动定义什么是真正的学习。”
“怎么定义？”林小雨问。
“用真实的故事，打破抽象的恐惧。”他说，“从今天起，启动‘一万封家书’计划。邀请所有用户写下他们通过学习改变生活的经历，无论长短，无论文笔好坏，我们都收录、整理、公开发布。不修饰，不煽情，就让那些最朴素的声音自己说话。”
“比如呢？”有人追问。
“比如那个靠学烘焙开了小店的聋哑姑娘，她用手语录了一段视频，说‘我现在能赚钱养妈妈了’；比如新疆那位六十岁的维吾尔族大叔，学会了用拼音打字，给失散三十年的弟弟写了第一封信；还有内蒙古那个单亲妈妈，靠着平台学的法律知识，打赢了离婚财产官司……这些都不是数据，是命。”
会议室渐渐安静下来。
“我同意。”林小雨轻声说，“舆论战拼的不是逻辑，是共情。当千万个普通人站出来说‘我变了’，谁还能说这是‘情绪狂欢’？”
计划当天启动。
一周内，平台收到超过八千封“家书”。有手写的，有语音转文字的，有孩子替父母代笔的，也有老人颤抖着一笔一画敲出来的。其中一封来自江西农村的初中生，写道：“我爸说我读书没用，迟早要跟他去工地搬砖。可我昨天在平台上听完一节物理课，突然明白了杠杆原理。我在日记本上画了个起重机，我想造一台机器，把爸爸从脚手架上接下来。”
另一封是一位监狱服刑人员写的：“我已经四年没见女儿了。上个月，她寄来一张画，上面是我们家门口的老槐树。我不识字，以前看不懂她写的字条。现在，我学会了拼音，能读懂她写的每一句话。下周她要来看我，我准备给她背一首诗??《游子吟》。我想让她知道，爸爸也在努力变好。”
这些文字如潮水般涌来，带着泥土味、汗水味、眼泪的味道。
平台专门开辟专栏，每日更新十封精选。没有配乐，没有特效，只有白底黑字，静静陈列。读者可以点赞，可以留言，也可以上传自己的回信。很快，有人开始回应：“我也曾被人说没出息，谢谢你让我觉得不孤单。”“你写的那个夜读班，我在云南也有一个，要不要视频连线，让孩子们认识认识？”
一场跨越山河的对话悄然展开。
与此同时，陈着亲自带队，前往被查封的教学点实地调研。第一站便是湘西那个祠堂夜读班。山路崎岖，车行四小时才抵达村落。迎接他们的不是愤怒与抱怨，而是一群孩子整齐列队，齐声朗读《少年中国说》。声音清亮，穿透山谷。
村小唯一的老师，年近六旬的张德清，拄着拐杖走出来：“我知道你们不容易，可我们也等不起啊。这些孩子父母都在外打工，晚上回家没人管，要么看电视，要么玩手机游戏。我们办夜读班，就是想让他们有个地方安心写作业，有人答疑解惑。我们不教政治，不传宗教，就教语文数学英语，怎么就成了‘非法办学’？”
陈着无言以对，只能深深鞠躬。
当晚，他和团队住在村小学的教室里。夜里，他打开笔记本，将这一天的经历写成一篇万字长文，标题为《谁该为大山里的灯光负责？》。文中附上了孩子们的学习笔记、家长的访谈录音、以及当地教育局拒绝备案的红头文件扫描件。
文章一经发布，全网震动。
央视新闻微博转发并评论：“每一个渴望知识的灵魂都值得被尊重。”教育部官微罕见回应：“已关注相关情况，将督促地方依法依规处理。”更有数十位人大代表联名提案，呼吁尽快明确民间教育活动的合法边界。