东亚科技巨头的“虚拟饱腹芯片”用户集体请愿拆除装置，理由统一写着：“我们想尝一口真实的饭，哪怕会饿。”
第九十九日，忆舟完成最后一次巡航记录，正式退役。船员们将舰体改造为“星际食堂”，命名为“南街七号?游牧分灶”，由自愿者轮流驾驶，穿梭于废弃空间站与漂流殖民地之间，只为一句：“有人还在睡觉，我们就不能熄火。”
宁小满最后一次登上归禾号，召开全体薪传使会议。
“我们曾以为，文明的延续靠的是知识、技术、武器。”他站在万象灶前，火焰映照双眸，“但现在我知道，真正的延续，是那些微不足道的瞬间??母亲吹凉汤匙的动作，朋友夹菜时笑着说‘这个你喜欢’，陌生人递来一碗免费的面。”
他停顿片刻，声音低沉而坚定：
“所以，从今往后，薪火号不再只是探索者，更是传递者。我们要做的，不是重建失落的帝国，而是守护每一个愿意为他人点亮灶火的人。”
命令下达：
启动“万家灯火”工程。
目标：在银河系内建立一万座自主运转的灶点，覆盖所有有人类足迹的星域。每个灶点均由当地人自发维护，只需遵守三条铁律：
一、每日至少烹制一顿热食，供无家可归者食用；
二、保留一份食材，用于祭祀逝者或纪念失踪者；
三、每当新人加入，必须为其亲手做一顿饭。
工程启动当日，全球同步点燃乳白火焰。地球上，连最偏远的山村也升起炊烟；火星基地破例开放私人厨房权限；月球背面的科研站甚至用激光在陨石坑刻出巨大灶台图案，夜晚自动发光。
而在太阳系边缘，那艘曾被认为毁于尘暴的HY-114飞船残骸附近，一个新的光点悄然浮现。探测显示，那里出现了一座小型定居点，由几位退休宇航员和志愿者组成，他们自称“守梦人”，每天黄昏都会在飞船外点燃篝火，摆上三百六十五副碗筷，轻声说：“回家了，就吃饭吧。”
春分将至。
联合国总部广场，第一尊“归炊碑”落成。碑文由各国儿童手写拼接而成，内容各异，却被统一镌刻：
“我妈妈做的饭最好吃。”
“爷爷说，吃饱了就不怕鬼。”
“那天我哭了，同学给我买了一碗馄饨。”
“我想再吃一次奶奶包的韭菜饺子。”
“对不起，爸爸，我不该嫌你煮的蛋太老。”
夜幕降临，全球灶务委员会举行首次“跨星域共炊仪式”。薪火号、归禾号、南街七号?游牧分灶、南极极光馈灶、东京街头小吃摊、巴西贫民窟共享厨房……无数火焰同时腾起，通过量子链接形成一道贯穿银河的光带，科学家称其为“人类情感轴心”。
宁小满独自站在万象灶前，望着锅中翻滚的粥。
他知道，这场火永远不会熄灭。
因为它不在机器里，不在代码中，不在权力手中。
它在每一次犹豫之后仍选择分享的那一勺饭里；
在明知对方听不到，却还是说“多吃点”的那一句叮嘱里；
在一个人走过万里星河，只为带回一粒能在异乡生长的种子的决心里。
锅盖轻颤，蒸汽升腾，在空中勾勒出一行字，转瞬即逝，却深深烙进所有看见它的人心中：
**“我在等你吃饭。”**