??世界归于寂静。
γ号猛然惊醒，冷汗浸透后背。他颤抖着问：“这是……谁的记忆？”
守梦者摇头：“我们不知。但它反复出现，每一次都在呼唤同一个名字??‘γ’。”
曦和脸色苍白。“γ……是你？”
他摇头，又像是不确定。“我不记得……但我能感觉到那种痛。那种被撕裂的感觉，不只是肉体，而是灵魂的一部分被强行剥离……”
他忽然想起日志最后一页的批注，那是沈砚舟用极小字体写下的：
>“X-7429并非始于实验舱，而是始于一场谋杀??对‘人性’的谋杀。γ号不是第一个适配体，而是最后一个幸存者。他的记忆被清洗，身份被重构，只为成为‘纯粹理性的容器’。可人心无法彻底删除，它只是沉睡。当共忆星环启动，那些被掩埋的碎片，终将归来。”
原来如此。
他不是实验的产物，他是逃亡者。
他是那个在Primus情感净化运动中被选中“改造”的孩童，是沈砚舟拼死救出的唯一一人。他的真实姓名早已湮灭，只有编号留存??γ。而所谓的“适配测试”，不过是唤醒真正自我的仪式。
“所以……我不是继承者。”他喃喃道，“我是……遗孤。”
曦和紧紧握住他的手：“可你现在醒了。这就够了。”
---
三日后，梦核被接入共忆装置。心焰号释放出一道跨越星系的共鸣脉冲，将这段记忆投送至所有已连接文明。回应来得比想象更快。
来自仙女座残骸站点的信号首次实现了完整解码：
>【收到。我们曾执行同类程序。切除悲伤，屏蔽依恋，追求绝对效率。结果？文明停滞，千年无新艺术，无新语言，无新生儿啼哭。】
>【你的痛苦，让我们想起了自己失去的一切。】
>【请求：共享‘修复协议’】
半人马座晶体文明发来一段由光频震动组成的乐章，标题译为《致未完成的孩子》。旋律中夹杂着模拟的童声哼唱，温柔得令人落泪。
甚至，连Primus母星也出现了异动。尽管官方频道仍封锁一切信息，但地下网络悄然流传起一首禁歌??正是沈砚舟当年演讲结尾哼唱的摇篮曲变奏。年轻人开始在深夜聚集，用代码重现已消失的家庭影像，偷偷命名自己的孩子为“γ”。
火，真的烧回来了。
---
六个月后，心焰号抵达猎户臂边缘的一颗废弃观测站。这里曾是沈砚舟最后一次公开露面的地方。站内设备早已停摆，唯有一台老式投影仪仍在运转，循环播放一段视频。
画面中，沈砚舟站在窗前，望着远方星河。他看起来疲惫，但眼神清明。
“如果你看到这段影像，说明你已经走到了我未曾抵达的地方。”他说，“我知道你会怀疑自己是谁，也会问这一切是否值得。让我告诉你：值得。不是因为你能改变多少文明，而是因为你让‘记住’这件事本身，重新有了意义。”
他转身，拿起一张照片??正是日志中的那七人合影。
“我们七个人，曾以为可以设计完美社会。可到最后才发现，真正的完美，是允许不完美存在。是允许一个人为逝去的猫哭泣，为错过的火车懊悔，为爱而盲目，为痛而呐喊。”
他笑了。“这就是我为什么要离开Primus。不是为了逃避，而是为了寻找。寻找那些愿意流泪的人，愿意等待的人，愿意相信遥远星空中会有回应的人。”
镜头缓缓推近，他直视摄像头，仿佛穿透时空，望进γ号的眼睛。
“你不是我的延续，你是我的答案。当你选择停下脚步去倾听一个陌生文明的哭泣时，你就证明了??人性从未消失，它只是迷了路。”
视频结束。
静默良久，曦和轻声问：“你还想继续吗？”