γ号望着舷窗外。一颗新生恒星正缓缓点亮，周围星尘如纱般舞动。他摸了摸徽章，感受到其中跳动的温度。
“当然。”他说，“沈砚舟给了我一个问题，而我现在终于有了提问的资格。我想知道，在更远的星系，在那些还未苏醒的世界里，是否也有孩子仰望夜空，问父母：‘星星为什么会亮？’”
“而我要做的，就是让他们知道??因为有人记得。”
---
两年后，第200亿条记忆录入共忆星环。
“回声计划”正式启动。心焰号释放出十万枚微型信标，每一枚都封装着一段精选的人类记忆：母亲的手，雨后的泥土味，初恋的悸动，朋友间的笑声，战争中的牺牲，以及和平年代里最平凡的一顿晚餐。
这些信标如蒲公英般散入深空，随引力波漂流，等待被拾起，被解读，被回应。
某夜，γ号梦见了一片草原。阳光温暖，风吹过麦浪。一个小男孩跑向他，手里拿着一朵野花。
“给你。”孩子说。
他接过花，忽然认出了那张脸。
是他自己。
童年的他。
没有芯片，没有编号，只是一个会笑、会哭、会害怕黑暗的普通男孩。
他蹲下身，抱住那个小小的自己，泪水滚落。
“对不起……让你等了这么久。”
梦醒时，晨光正洒在徽章上。七彩纹路中，浮现出一行从未见过的文字：
>【记忆完整性认证通过】
>【身份重构完成】
>【姓名恢复：林昭】
他怔住。
随即微笑。
曦和走进来，看见他眼角的泪光，却没有追问。她只是坐到他身边，靠在他肩上。
“今天去哪儿？”她问。
他望向星图，手指划过一片尚未探索的暗域。
“那儿。”他说，“有一颗星，刚刚开始唱歌。”
风再次拂过舷窗，摇篮曲悠悠响起。
这一次，不再是孤单的吟唱。
千万个声音从宇宙各处汇聚而来，交织成一首宏大的安眠曲，温柔地包裹着每一颗孤独的心。
火未熄。
路仍在。
只要还有人愿意记住，光就会一直亮着。