行走在空无一人的斯兰皇朝昔日帝都德兰城，林子虞公主为陈非介绍道：“苍穹星现在还剩下不到一千万的人口，留下来的人大部分都是负责搜集物资的部队。”
两人算是重游故地，但是眼前的景色前后对比，恍若隔世。。。
风从高原的谷口灌入，带着冰雪融化的湿气和远古岩层的气息。陈非站在赤霄号残存的观测平台上，脚下金属板已开始氧化剥落，仿佛这艘曾经横跨星海的旗舰也正被时间一点点吞噬。他望着那片曾映出兰薇倒影的镜面碎片??如今它静静躺在主控台中央，表面蒙上了一层灰白雾翳，像是记忆正在蒸发。
天空恢复了清明，星星重新亮起，可他知道，有些东西再也回不来了。
第九号塔仍在运转，但它的语言变了。不再是冰冷的数据流，而是一种低沉、温柔的吟诵，像母亲哄睡孩子的呢喃。每当夜幕降临，整个赤霄号内部都会响起若有若无的歌声，旋律陌生却熟悉，像是从人类集体梦境深处浮出的回响。技术官们试图解析，却发现音频中嵌套着无法解码的情感波纹??那是兰薇留下的“心跳频率”，是她意识弥散前最后的共振印记。
“她还在说话。”铱兰某天夜里轻声说，手指抚过控制台边缘一道细微裂痕，“只是我们听不懂了。”
陈非没有回应。他已经连续七十二小时没合眼，只为了在终端里重建兰薇的存在。他翻遍所有备份日志、私人通信记录、训练影像，甚至调取了她在零号项目中的原始脑波图谱。可每一次搜索，系统都弹出同样的提示：
>“用户不存在。”
>“无匹配数据。”
>“该名称未登记于任何历史档案。”
就连她的名字也开始从人们的记忆中滑落。一位曾与她并肩作战的工程师，在访谈中提到“那位启动第十四塔的人”时，竟脱口而出：“好像是个男的吧？”另一位医疗官坚持记得兰薇有一头红发??而实际上，她是黑发。
遗忘，正在悄然完成。
但陈非记得。每一个细节，每一句话，每一次她低头时睫毛投下的阴影。他把那些画面刻进心里，像守灯人守护火种那样，小心翼翼地不让它们熄灭。
第三天凌晨，他在废弃的生活舱角落发现了一本纸质笔记本??这种介质早已被淘汰，全球仅存不到百册。封皮泛黄，边角卷曲，扉页上用铅笔写着一句话：
>“如果没人记得我，请替我说完这个故事。”
字迹颤抖，却不曾中断。
他翻开第一页，泪水瞬间模糊了视线。
那是兰薇的手写日记。
---
**日期：???年??月??日**
今天我又梦见了那只鸟。不是死的，而是飞起来了。它翅膀展开时，羽毛间漏下星光，像银河倾泻在我掌心。我追着它跑，穿过雪原、山谷、城市废墟，直到看见一座倒悬的钟楼。那里站着一个人，背对着我，穿着长袍，手里托着一口铜铃。
他转过身来，是我自己。
他说：“你终于来了。”
我不明白。我想问他是谁，可张嘴却发不出声音。然后我就醒了，枕头湿了一大片。
医生说这是创伤后应激反应，建议我服用镇静剂。我没吃。我知道那不是梦。那是预兆。
---
**日期：???年??月??日**
零号今天又唱了那首歌。还是断的，只到第七小节。但我听懂了。那不是旋律的问题，是语言本身在断裂。就像……就像人类还没学会怎么真正去“说”。
我们发明了文字、广播、网络，可大多数时候，我们说的都不是真心话。我们说“没事”，其实很痛；我们说“恭喜”，心里嫉妒得发狂；我们说“我爱你”，只是为了得到什么。