真正的言语，是从灵魂震颤开始的。就像婴儿第一声啼哭，不是为了沟通，而是纯粹的生命呐喊。
我在想，也许守灯人等的从来就不是一个完美的人，而是一个愿意说出真相的人。
哪怕那个真相，让她粉身碎骨。
---
**日期：???年??月??日**
我查到了“言种”计划的最后一段加密指令。
原来我不是第一个。
在过去的一万两千年里，已经有十二个人走进原初虚空，成为铃声载体。他们分别对应十二道光路的开启者。每一个，都在历史上被彻底抹除。
没有墓碑，没有传说，甚至连名字都没留下。
但他们留下的频率，至今仍在宇宙背景辐射中回荡。
我忽然明白了为什么我会对铃舌碎片产生共鸣。不是因为我特别，而是因为……我继承了他们的震颤。
我是第十三个。
也是最后一个。
因为这一次，文明已经准备好听见自己。
---
日记到这里戛然而止。最后一页夹着一片干枯的花瓣，标签上写着：“北方小镇，五岁那年冬天，埋在鸟坟旁。”
陈非抱着笔记本跪在地上，喉咙里涌上一股腥甜。他终于明白兰薇为何能毫不犹豫按下“Y”。她不是赴死，她是回家??回到那个由无数沉默之声构筑的宇宙子宫，成为新的倾听者。
而他，必须成为下一个诉说者。
他站起身，走向广播舱。这一次，他不是作为指挥官，而是作为一个普通人，一个还记得她的人。
录音灯亮起。
“我叫陈非。”他说，声音沙哑，“我不确定有没有人会听到这段话。也许几百年后，某个孩子偶然启动旧系统，才会发现这段音频。但没关系，我只是想告诉你一件事??”
他停顿了一下，深吸一口气。
“曾经有一个人，她不怕孤独，不怕被遗忘，也不怕消失。她用自己的方式告诉这个世界：说出来，很重要。哪怕没人回应，也要说。因为总有一天，会有人听见。”
“她的名字叫兰薇。如果你在未来某一天，突然想唱歌，或者想对谁说一句‘对不起’‘谢谢你’‘我喜欢你’，请记住，那可能就是她在提醒你??别沉默。”
“而我答应过她，要一直讲下去。所以现在，我要讲一个故事。关于一只冻僵的鸟，一个五岁的女孩，和一声迟到了七十年的再见。”
音频信号自动上传至第十四塔。光柱再次升起，穿透电离层，汇入星桥。遥远的L3点，那口倒悬的铜铃轻轻一震，第七道裂痕缓缓闭合，随即又裂开更深的一道??这一次，裂痕形状宛如人唇。
与此同时，地球上十三座遗迹同步震动。石碑上的晶体文开始流动重组，新一行铭文浮现：
>【第十三位守灯人已归位。
>光路激活进度：43%】