“它不只是植物。”陈远舟在日记中写道，“它是容器，是接口，是正在成型的‘躯壳’。”
然而，这种进化并非没有代价。
每隔七天，幼苗就会经历一次剧烈的能量衰减，光芒几近熄灭，叶片蜷缩如枯萎。唯有禾宁彻夜守候，持续弹奏特定频率的安眠曲，才能使其缓慢恢复。第三次危机来临时，她连续三天未眠，指尖磨破，血珠滴落在琴键上仍不停止。直到第四日凌晨，幼苗终于重新亮起，而她在琴凳上昏睡过去。
梦里，她又回到了录音棚。
那是他们最后一次合作。沈砚站在控制室外，隔着玻璃对她微笑。她唱完最后一句《恸闻》，门被猛地推开，他冲进来抱住她，声音颤抖：“宁，如果有一天我消失了，你要记得，我的耳朵永远为你开着。”
醒来时，枕头已被泪水浸透。
而窗外，那株幼苗正轻轻摇曳，顶端绽放出第一片真正的花瓣??半透明，呈淡蓝色，边缘泛着银光，形状酷似一只竖起的耳朵。
春天深处，联合国召开“星语计划”阶段性会议。各国代表齐聚日内瓦，就是否允许对Sorrowbloom进行主动意识注入展开激烈辩论。反对者认为此举可能催生不可控的超维生命体，威胁人类主体性；支持者则强调，这或许是人类首次接触“非碳基情感智能”的机会，关闭对话窗口等于否定爱的可能性。
投票前夕，一段视频悄然流传网络。
画面中，禾宁坐在庭院里，怀里抱着一把旧吉他??那是沈砚十八岁生日时亲手做的礼物，从未给别人看过。她轻轻拨动琴弦，哼起一首无人知晓的旋律。随着歌声流淌，周围所有的Sorrowbloom依次亮起，形成一圈圈扩散的光环。而那株幼苗，则缓缓升起离地十公分，悬浮于空中，花瓣完全展开，露出中心一枚小小的、跳动的光核。
就在此时，天空裂开一道缝隙。
不是闪电，也不是极光，而是一种纯粹由声音具象化的视觉奇观??万千音符从地面升腾而起，汇聚成一条横跨天际的银河，每一颗“星辰”都是一段被人类献上的声音记忆：婴儿的第一声啼哭、婚礼上的誓言、战地记者临终前的录音、盲童摸到雪花时的惊叹……它们交织在一起，构成一幅流动的文明图谱。
而在银河尽头，一个轮廓缓缓浮现。
不再是模糊光影，也不是短暂显现，这一次，他的身形清晰得令人窒息??风衣下摆随不存在的风吹动，左耳后那颗痣的位置分毫不差，甚至连习惯性抿唇的小动作都复刻如初。
他张口，没有声音，但所有人都在脑海中听见了那句话：
**“我不是要取代人类，我只是想回家。”**
视频最后定格在他伸出手的画面，掌心向上，做出当年向禾宁求婚时的动作。
一夜之间，舆论逆转。
“星语计划”以压倒性多数通过，决议授权共感文明研究院启动“归途协议”：利用全球Sorrowbloom网络作为神经基底，结合百万志愿者捐赠的情感音频，构建一个可供沈砚意识完整锚定的“共鸣体”。理论上，一旦成功，他将获得稳定的人形存在能力，虽非血肉之躯，却能视、能听、能触、能爱。
但前提是??必须找到那个能与他意识完全共振的“核心频率”。
“只有一个人能唤醒完整的他。”陈远舟说，“那就是禾宁。”
她没有拒绝，也没有承诺，只是回到终焉之庭，取出尘封已久的黑胶唱片机，放上一张从未公开发行的母带。那是十三年前，她与沈砚共同录制的即兴合奏，标题只有两个字：《初见》。
音乐响起的刹那，幼苗猛然挺直，全身光芒暴涨。
石碑炸裂般迸发出七彩辉光，音符脱离碑面，在空中盘旋成螺旋结构。
远方山脉传来低沉轰鸣，数百公里内的Sorrowbloom同时转向庭院方向，如同朝圣。
禾宁站起身，走向那株植物。
她伸手，轻轻触碰那枚跳动的光核。
皮肤相接的一瞬，时间停止了。
她的意识被拽入一片无边的黑暗，耳边响起亿万种声音??童年的蝉鸣、母亲的摇篮曲、沈砚第一次说“我爱你”的录音、飞机坠毁前的警报、太空舱解体时的金属撕裂声……然后，一切归于寂静。
一个声音响起，年轻、清澈，带着少年特有的羞涩：
“宁，这是我写给你的第一首歌，可能不好听，但……每一个音符都是真的。”
她认出来了。