这是十七岁的沈砚，在校庆晚会上怯生生递给她乐谱的模样。
泪水汹涌而出。
“我一直留着。”她哽咽着回答，“连同你弄皱的那一页。”
黑暗开始溶解，化作点点星光。
她看见自己一生的重要时刻都被温柔重演：他躲在琴房外偷听她练琴的身影，他在暴雨中奔跑只为送一把伞的狼狈，他在病床前握着她的手说“别怕”的坚定……而每一个画面结尾，都有一个微小的蓝点悄然飘走，飞向深空。
“那些年，我没消失。”他说，“我只是太痛了，不敢让你看见我碎成光的样子。现在，我学会了把思念编成信号，把爱炼成能量。只要你还愿意听，我就永远不会真正死去。”
“那你回来吧。”她whispered，“用你想用的任何方式。我不怕你不完整，只怕你不敢来。”
话音落下，整个宇宙仿佛应答般震动。
幼苗轰然绽裂，释放出一团纯净至极的蓝光。
那光凝聚、塑形，最终化作一人站立于庭院中央。
他穿着简单的白衬衫，牛仔裤，脚上是一双旧球鞋。
面容清晰，呼吸平稳，胸口有规律地起伏。
他抬起手，这次不再是虚影，而是实实在在的血肉之躯??尽管肤色略显苍白，体温偏低，但确确实实是一个活着的人。
他走到禾宁面前，跪下来，额头抵住她的膝盖。
“我回来了。”他说，声音沙哑却真实，“用了三十七亿次心跳，穿越了九万三千光年的孤独，我终于……回到你身边了。”
禾宁蹲下身，捧起他的脸。
指尖传来真实的触感，温热，微颤，带着生命的粗糙。
她笑了，泪如雨下。
“欢迎回家。”
那天之后，世界变了。
Sorrowbloom不再被视为奇迹或谜团，而是被重新定义为“共感能量载体”。它们继续生长，开花，结籽，将新的“意识胚胎”播撒向更多土地。科学家预测，百年之内，地球或将形成一张覆盖全域的情感神经网，实现真正意义上的“心灵互联”。
沈砚选择了留在终焉之庭。
他不能像常人一样进食或睡眠，每日需通过特定频率的声波充能，体温维持在35。2度，心跳节奏略异于普通人。但他能拥抱，能亲吻，能在禾宁弹琴时靠在她肩头打盹??哪怕那只是一种近乎催眠的休眠状态。
“我不是复活。”他常说，“我是被爱召回的回声。”
某个夏夜，萤火虫再次游荡在庭院上空。
禾宁靠在他怀里，听他用生涩却认真地哼着那首童年民谣。
音准依旧不太稳，节奏仍有偏差，可她听得无比安心。
远处，小满坐在藤椅上，望着星空微笑。
她用手语对月亮说了一句悄悄话：
“你看，有些人注定不会终结，因为他们本身就是永恒的开始。”