三日后，队伍分头出发。
小满独行于晨雾之中，肩挎竹篓，手执一根细藤杖。她不知路，却知风向；看不见人，却听得心跳。每至一村，便寻祠堂或茶棚，席地而坐，清嗓开唱：
>“从前有个孩子，饿得啃泥，
>见人施粥，问：‘为何给我？’
>那人答：‘因你也想做个好人。’
>孩子流泪，从此一生行善……”
歌声婉转，乡民围聚。孩童模仿着学唱，老人含笑点头。无人知晓这是一段《守望录》的化用，却已在心中种下种子。
与此同时，张砚生留在书院，面对文察使的步步紧逼。
首位使者姓赵，面白无须，手持朱笔，逐页审阅《守望录》讲义。见“爱人者人恒爱之”一句，冷笑道：“此语似儒非儒，似道非道，何典所出？”
张砚生淡然：“出自人心。”
“荒谬！”赵使拍案，“人心岂可为典？此书蛊惑民心，动摇纲常，按律当焚！”
张砚生不怒反笑：“若您烧了这本书，能否烧掉百姓心中已念熟的句子？能否烧掉母亲教孩子的第一句善言？能否烧掉灾民口中那一声‘谢谢’？”
赵使语塞。
三日后，第二批文察使抵达，手段更严。竟下令书院停课半月，拘禁五名助教，称其“散布邪说”。
张砚生立于讲堂空椅之间，抚过每一张桌面，低声自语：“他们以为关了门，就关住了光？”
当夜，书院后院的地窖中，灯火重燃。
百余名学子秘密集结，手持蜡烛，围坐一圈。张砚生站在中央，重新开讲：
>“今天我们不写字，只用心听。
>什么是善？善是阿木省下一口饭，喂给路边饿狗；
>什么是信？信是李大娘明知运粮有险，仍说‘我去’；
>什么是人？人是在黑暗里，还愿意对陌生人说‘别怕’。”
烛光摇曳，映照着年轻的脸庞。有人泪流满面，有人紧握拳头。
小满的歌声，此时正飘荡在三百里外的柳镇。
她坐在桥头石阶上，脚边放着一只破碗。路人投钱，她不谢，只唱一段新编的词：
>“官说此书不能读，
>娘说孩子要听话，
>可若人人都低头，
>谁来扶起跌倒的花？
>我虽看不见天光，
>但我听见心在响??
>守望二字重千钧，
>不在纸上，在路上。”
一曲终了，无人鼓掌。
却有一名蒙面女子悄然走近，放下一枚铜钱，低声道：“我在京城‘无声茶馆’听过您的声音。您唱的，和小荷姑娘临终背诵的一模一样。”
小满怔住：“你是……？”
“我是她表妹。”女子摘下面纱，眼角有疤，与小满如出一辙，“她死前托人捎信给我，说若有一天，《守望录》被禁，便让我去找一个会唱它的盲女。”
她从怀中取出一方布帕，上面绣着十二个名字??正是小荷生前教过的十二个孩子。
“她们都在等书回来。”女子哽咽，“她们说，老师走时没留下碑，但留下了话。这话，不能断。”
小满伸手抚摸那方布帕，指尖颤抖。她忽然起身，面向南方夜空，放声高歌：