被熄灭的大厅一角如同另一种倒计时的开启。
全情投入的孩子么丝毫不会怀疑，如果在某个时间到来之前没人说出曲目，大厅的灯会被全部熄灭。
不过此刻没有一名孩子感到紧张。
昏黄的灯光下，每个。。。
月光洒在庭院中央的七架钢琴上，银辉如纱，轻轻覆盖着每一块琴键。空气里还残留着方才合奏的余温，仿佛那首《小星星》并未真正结束，只是悄然潜入风中，化作无数细碎的音符，在夜色里低语回旋。
张禹舟没有起身，指尖仍搭在琴键上，像是怕一松手，刚才的一切就会消散成梦。他低头看着自己的影子与父亲的影子在月光下交叠在一起，像两株终于靠拢的树，根须在泥土深处重新相连。
“爸。”他又轻声唤了一句，这次不是因为悲伤，而是确认??确认这不是幻觉，不是节目组精心设计的情感陷阱，而是真实发生在他生命里的转折。
父亲坐在他身旁的琴凳上，手掌覆在他的手背上，粗糙而温暖。“小舟啊……”他声音沙哑，“我以前总以为，逼你练琴，是为了让你将来有出息。可现在我才明白，我是怕你像我一样，一辈子把心事锁在肚子里，连哭都不敢出声。”
张禹舟鼻子一酸，却笑了：“那你以后别锁了，好不好？我想听你说说话，哪怕只是‘吃饭了’这种话。”
父亲点点头，眼眶又红了，却用力眨了眨眼，把泪意压回去。他知道，从今往后，他不能再做那个只会用规则和沉默筑墙的人。他的儿子已经替他打开了门。
这时，卢瀚文忽然站起身，走到院子角落的一台老式录音机前。那机器锈迹斑斑，像是从某个旧货市场淘来的古董。他按下播放键，一段杂音过后，传来一个少年略带颤抖的声音：
“喂？是修车铺的卢师傅吗？我是市青少年宫音乐老师……您儿子今天在合唱团试唱，音准特别好，节奏感也强，我们想让他进主声部……”
录音戛然而止。
卢瀚文站在原地，背对着众人，肩膀微微起伏。良久，他才转过身，咧嘴一笑：“你们知道吗？我爸听完这通电话后，把我叫到车库，拿着扳手指着我说：‘儿子，你喜欢唱歌，就去唱。但记住，干活儿要认真，做人要踏实。别的，老子不管。’”
他顿了顿，声音轻了些：“那天晚上，他偷偷往我书包里塞了一副耳机，还有一张周华健的CD。”
马可挠了挠头：“所以你现在五线谱都不太会看，但耳朵比谁都灵？”
“对啊。”卢瀚文摊手，“我家没钢琴，我就拿扳手敲铁皮桶打节奏，拿汽笛声当高音练习。我妈说我唱歌时整个超市的人都停下来听。”
王大虎嘿嘿笑出声：“那你才是真?街头神童。”
“可我一直不敢承认我喜欢音乐。”卢瀚文望着天空，“因为我总觉得，像我们这种家庭出来的孩子，谈梦想太奢侈。直到今天，我才敢说??我不是来参加节目的，我是来替小时候的自己，补一句‘谢谢’。”
李安默默走到他身边，递过一枚徽章。卢瀚文接过，低头看着上面“听见者”三个字，忽然觉得胸口某处长久以来的空洞，被什么温柔地填满了。
海涛清了清嗓子：“接下来，还有一件事。”
他打开投影，画面切换至一间医院病房。一位白发苍苍的老妇人正靠在床上，手里捧着一本泛黄的乐谱，眼神专注。镜头拉近，那正是刘子谦姑姑年轻时的手稿，扉页写着：“致未来的演奏者。”
“刘子谦的姑姑，林婉清，目前住在省立第三医院神经康复科。”海涛说，“她三年前因脑溢血导致右半身瘫痪，语言功能受损，但坚持每天听音乐，尤其是肖邦的作品。”
刘子谦浑身一震。
“她知道你参加了这个节目。”海涛继续道，“昨天，她用左手艰难地写下一句话：‘替我弹一次《革命练习曲》，好吗？’”
刘子谦的手指猛地攥紧琴键，指节发白。他曾恨过这个家族??父亲毁了姑姑的梦想，又试图扼杀他的选择；他曾以为自己走上爵士之路，是为了反抗，为了逃离。可此刻他突然意识到，那股执拗的劲头，或许正是血脉中传承下来的倔强。
他缓缓走向钢琴，深吸一口气，双手放上琴键。
第一个音落下，便是雷霆万钧。
肖邦的《c小调练习曲》，作品10之12，又称《革命练习曲》。那是波兰沦陷时，作曲家远在巴黎听闻祖国战败的消息后，悲愤写下的怒吼。左手疾速跑动的十六分音符如同奔涌的洪流，右手则奏出撕裂般的旋律，像是灵魂在废墟中呐喊。
刘子谦从未如此投入地演奏一首曲子。他的身体随节奏剧烈晃动，额头青筋暴起，汗水滴落在琴键上。每一个音都带着压抑多年的愤怒、不甘与痛楚。他不是在炫技，而是在代一个人发声??那个被时代与家庭双重压制的女性，那位曾站在维也纳金色大厅舞台上的钢琴家。
当最后一个强音轰然炸响，全场寂静无声。连风都停了。
片刻后，投影画面切换??病房里，林婉清闭着眼睛，左手缓缓抬起，在空中轻轻划动，仿佛在指挥一场看不见的交响。她的嘴唇微颤，终于挤出几个含糊不清的字：
“……好……孩……子……”
泪水顺着她布满皱纹的脸颊滑落。
刘子谦跪倒在琴前，将脸埋进掌心，肩膀剧烈抽动。这一刻，他原谅了父亲，也接纳了自己。原来所谓的叛逆，并非否定过去，而是以另一种方式延续那份未竟的热爱。
苗恒瑞走上前，轻轻拍了拍他的肩，随后转身面向众人：“我也想弹点什么。”
他坐到钢琴前，却没有弹古典，也没有摇滚，而是用极简的和弦，弹起一段自创的小调。旋律质朴，甚至有些笨拙，却透着一股难以言喻的真诚。
“这是我写给我爷爷的。”他说，“小时候我不懂，为什么他非要我学二胡。后来我才明白，他是想让我继承他的声音。可我当时只想玩电吉他，觉得传统的东西老土。我烧了他的琴谱，骂他‘跟不上时代’……”