>也该有人记得曾有过光。
>我不敢自称英雄，
>只是一个替别人把话说完的人。
>若有一天，人人皆敢直言，
>那便是我墓前最美的祭文。”
冬雪初降之时，阿禾病倒。弥留之际，他梦见自己走在一条长街上，两旁皆是高墙，墙上爬满藤蔓般的文字。忽然，一个女孩从墙后走出，手持断笔，正是阿满。她对他微笑，然后转身，在墙上用力写下两个大字：
**说话**。
字迹鲜红，如血初绽。
他伸出手，指尖触到那字的一瞬，心跳停止。
三日后，葬礼举行。全国罢市，万人空巷。人们手持白纸，沿街站立，静默无声。唯有春风拂过，卷起片片纸页，如同无数未出口的话语终于挣脱束缚，飞向天空。
皇帝萧承昀亲临言堂，欲致悼词。当他看到灵前摆放的那支断笔与《余音》手稿时，忽然双膝一软，跪倒在地。
“先生……”他哽咽难言，“朕明白了。真正的忠诚，不是顺从，而是敢于指出君王的错。您一生都在做这件事，而我……直到今日才懂。”
他摘下玉冠，置于案上，低声道：“从今往后，史馆重修《实录》，凡删改之处，皆加朱批注明‘此处曾讳’。并立新规：任何官员不得阻挠民间修史，违者以欺天论罪。”
群臣震惊，无人敢劝。
三年后，启音钟重铸成功。这一次，朝廷不再封锁，反而邀请百姓共赴戈壁，见证鸣钟仪式。当日晴空万里，百万人齐聚塔下。皇帝亲自敲响第一声，钟音浩荡，直冲云霄。
但最动人的一刻，发生在钟声渐歇之后。
一个小女孩走上前，对着水晶钟轻轻说了一句：“我想妈妈了。”
刹那间，钟体微震，竟自行发出柔和共鸣，久久不息。
全场落泪。
后来有人说，那不是机械感应，而是千万颗心共同的回应。
又十年，一位少年考中状元，殿试策问卷末，他写下这样一句话：
>“臣读《余音》，始知何为士节。
>敢言者不死，沉默者方亡。”
皇帝阅后，未加责罚，反而御笔亲批：“此子可教。”
而在南岭深处，那座藏匿遗物的山洞前，每年春分都有人前来献花。花丛中常夹着一张白纸，纸上无字，唯有一道墨痕，深如刀刻。
没有人知道是谁放的。
但总有人看得懂。
因为在这片土地上，
曾经有一个老人，
用一支断笔，
教会了千万人如何开口。
而那些被堵住的嘴，
终将在时间的尽头，
一字一句，
重新说出自己。