沈来寻和林楠相约在邂逅，晚上九点见面。
他们在当天下午就到达了马赛，宋知遇带着沈来寻住进了一栋沈来寻从未来过的房子。
“这是我外祖父母的房子。”宋知遇解释。
沈来寻静静地打量这栋带着庭院的单层小别墅，很老式的法式风格，别墅边有一颗高大的银杏树，秋冬将至，叶片已经开始微微发黄。
推门而入，显然许久不曾住人，但房间干净整洁，也显然有人定期打扫。
房子里还有不少古色古香的中国字画。
她知道，宋知遇的外祖母是中国人，一名国文老师。
宋知遇从十岁起跟着他们生活，被外祖父母所潜默移化，虽然有过一段荒唐放纵的日子，可骨子里却始终保持着那份儒雅温和。
宋知遇安顿两人的行李，沈来寻漫无目的地在房子里四处晃悠。
“你小时候就住在这里吗？”她问。
“嗯。”
她好奇地走过每一个房间，试图去想象当年宋知遇在这里的生活，只可惜她没有见过儿时的宋知遇，想象得难度有些大。
到宋知遇的房间时，她的目光被书桌上的相框所吸引。
那是一张三人的合照，两位老人和一个少年，似乎在公园又或者是什么景区，背景是一颗巨大梧桐树。
他们站在树下，少年站在两位老人中间，看上去十五六岁的模样，身量高却消瘦，脸上没什么表情，嘴角也绷得很紧，在老人温和笑颜的对比之下，显得有些冷漠叛逆。
沈来寻惊奇地看着这张照片。
那少年无疑就是宋知遇，可又是沈来寻从未见过的宋知遇。
他的模样尚且青涩，但漂亮极了。
皮肤白皙，发色和瞳孔的颜色是褐色的，混血特征十分明显。
照片中的宋知遇既熟悉，又陌生。
对于宋知遇的童年，沈来寻略知一二，多数来自许恒和王诚，少数来自她自己的打听，而宋知遇则从未对她说起过。
初遇时，宋知遇已经30岁，成熟、温暖、从容。和照片上那看起来倔强又孤僻的少年，完全像是两个人。
她看得太过入迷，连宋知遇靠近都未发觉，直到腰上多了一双手臂，他的气息将她笼罩，她才倏然回神。
“看什么呢？”宋知遇问。
沈来寻敲了敲照片里的宋知遇，明知故问：“这是你吗？”
宋知遇笑了声：“你说呢？”
沈来寻摇头：“不太像。”
宋知遇问：“哪里不像？”
“他好像不太开心。”沈来寻指尖落在少年紧抿的唇角，企图隔着三十年的光阴，让他能笑一笑。
宋知遇一愣，而后搂着她的手臂缓缓收紧，轻声说：“他现在很开心。”
沈来寻在他怀里转身，静静地打量他，面前的男人眉眼温和，眸中带着浅浅的笑意，越发与照片上的男孩儿不像了。
不像才好，不像才对。
沈来寻在他唇上啄了一下，问：“还有其他照片吗？”
宋知遇挑眉：“想看？”
“嗯，想看。”