宋知遇思忖片刻，牵着她到了书房，凭着记忆在书柜中抽出了一本胶装相册。他递给沈来寻：“这里应该有几张。”
他也不太记得，究竟有哪些照片了，那段时光像是上辈子的事情。但当沈来寻打开相册时，陈旧的记忆卷土重来，一点一点回忆起来。
宋知遇的外祖父有摄影的爱好，不过宋知遇不太爱拍照，因此厚厚的相册里他的照片只有寥寥十几张，其中大半都是在他不知情时的抓怕。
“这个……也是你？”沈来寻其中一张，黑白的，相纸边角都微微发黄，照片里只有一个小男孩儿，只有十来岁的模样，提着行李箱站在别墅门前，面无表情地望着镜头。
“嗯，这是我刚来法国的时候，外祖父拍的。”他跟着外祖父母来到马赛，行李还没来得及放下，外祖父便兴致勃勃地举起了相机。
沈来寻觉得很神奇，她从没有见过这个年纪的宋知遇，也完全想象不出这个年纪的宋知遇会是什么样。
“这个时候你多大？”
“十一岁。”
沈来寻在心里算了下年份，1997年。
“这个呢，是在做什么？”她又指了一张，照片里的少年明显比上一张身量要高上不少，拿着一把铁锹蹲在庭院里，太阳或许有些大，他眯起了眼。
宋知遇回忆了一下，笑道：“十三岁。外祖父的好友送了他一株银杏树苗，外祖母觉得不是常青树，总是要清扫落叶，嫌麻烦不想要，但外祖父喜欢。他背着外祖母，让我先偷偷种下，说树种下了，外祖母总不可能让他挖了。”
沈来寻脑海中浮现出一个和蔼又有趣的老头，和一个冷着脸但听话种树的少年，不由得勾起嘴角：“是院子里的那棵？”
“对。”
“你外祖母知道后，没有生气吗？”沈来寻好奇地问。
“她当时什么也没说。”宋知遇微微笑道，“只不过后面一个月，外祖父都睡在了这里。”
这里，是书房。
沈来寻笑出了声。
这是宋知遇晦涩的童年中难得的几抹暖色，但终究是杯水车薪，即便此时讲述给沈来寻的是快乐的片段，可他还是不由自主地回想起那段荒唐又迷茫又的过往。
他很早之前就不再去触碰这段记忆，如今沈来寻问起了，所以即便伴随着不愉快的回忆，他依旧愿意告诉她。
沈来寻认真地翻看着相册，未经整理，她得一张一张看过去，一张一张去辨认这里面是否有宋知遇的身影。
每一次看到他，她翻动相册的手就会停下，宋知遇则会告诉她，这是什么时候拍的，又是为什么拍的，有些照片他能立刻答出，有些却是连他都不记得，得回忆许久。
一页一页从她指尖翻过，照片里的宋知遇也一点一点长大，身长逐渐拔高、眉眼逐渐深沉。
她很享受这个过程，这让她感觉，她拥有了更完整的宋知遇。
同时她也很遗憾——
“你30岁以前的人生，都没有我。”她微微叹气，“如果我比你大，或者是同你一般大就好了。”
宋知遇听着她略显孩子气的话，揉乱她的长发，半是玩笑半是认真：“那可不行，我小时候性格差，你不喜欢怎么办？”
沈来寻愈发好奇了：“能有多差？”
宋知遇笑而不语。
最后一张照片，也是相册里唯一一张彩色的照片。
沈来寻愣住。
那是一个黄昏，落日透过窗户斜斜打在木质的地板上，白衣的少年斜躺在单人沙发里沉睡，一条长腿挂了出去半荡在空中，余晖将他笼罩，他那时发色散发着金色的光芒。
这本该是惬意的场面，但他脸上写满疲惫。
照片是没有温度的，可沈来寻感受到了日光的暖，和少年身上的冷。
若不是他那过于显眼的短发，她几乎要以为，这张照片里的人是十五六岁时的自己。
“什么时候拍的？”沈来寻怔怔问。