天色已经黑了下，屋子里却没开灯。
又或者说，没人顾得上开灯。
局面从他吻上她的唇开始，一发不可收拾。
回到童年生活过的房子里，看着以前的拍摄的照片，陈旧的记忆一点点钻进宋知遇的脑子，刻意遗忘的过往悉数浮现，宋知遇恍惚间几乎要怀疑今夕是何年。
但是沈来寻一字一句、一颦一笑都提醒着他，过去的早已过去，眼前的皆是真实。
是她拽着他在往前走。
他将她按在自己曾躺过的单人沙发，进入她的身体，紧密地结合在一起，毫无缝隙地与她拥抱，感受这份占有。
呼吸交叠，水乳交融，心跳几乎都是同频的。
窗外的光景不断变换，橙色、深蓝、墨黑。
沙发上的人也在不断变换，半躺、跪趴、抱坐。
庭院外的银杏枝丫交错，影子透过窗，贴在他们赤裸的身上，风吹动树枝，人影也跟着在晃动。
月光将一切悖德洗涤，留下的只有干净和纯粹。
晚上还要见林楠，他们只做了一次，漫长又满足的一次。
宋知遇带着沈来寻去了一家中餐厅，和邂逅只隔着一条街，藏得深，他却走得轻车熟路。
“你怎么找到这里来的？”沈来寻好奇地四处打量。
老板是一对中国的中年夫妻，馆子不大但干净整洁，来吃饭的也大多都是中国人。
他们进了一间小包厢，不一会儿老板娘就拿了菜单过来，盯着宋知遇看了眼，突然愣住，又仔细看了看才惊讶道：“宋老板，你怎么来了？”
沈来寻也很惊讶，因为老板娘是南边口音，听起来像是枫泊的。
宋知遇淡淡笑着，神色语气却很放松：“张姐这是不欢迎我？”
“哎呀什么话？”老板娘笑眯了眼，“你以前不是每年十月份才来吗？”
每年，十月份。
沈来寻捕捉到这两个关键信息，心头一跳。
虽然她早已从陈妍那里得知宋知遇偷偷来法国找过她，但是她不知道是每年，更不知道，是在十月份。
沈来寻直勾勾地看着宋知遇，宋知遇却不看她，只对老板娘说：“以后会常来的。”
老板娘连说了几个“好”，才看向沈来寻：“这位是……”
她的视线自然而然落在两人的戒指上，其实心里已经有了结论，而宋知遇也在此时握住了沈来寻的手，笑意温和：“我太太。”
沈来寻压下心中的惊涛骇浪，礼貌问好：“您好。”
老板娘笑开了花：“你好你好。”止不住地夸赞，说来寻年轻又美丽，说他们十分般配。
饶是如此淡定的两人，也被夸得有些不好意思，匆匆点了几道菜，老板娘才离开。
人一走，包厢内霎时间便安静了下来。
沈来寻将手从他手中抽出，抱臂挑眉看着他，满脸都写着“解释解释吧”几个大字。
宋知遇今天能把沈来寻带来这里，也就没想要瞒她什么了。
他组织了一下语言，略显局促地说：“你应该也猜出来了吧，你离开的几年里，我去找过你。”
沈来寻静静看着他。
宋知遇移开了视线不去看她，这并不是什么美好的回忆，准确来说，是酸涩的和痛苦的，甚至是卑微的，他实在是不擅长讲述这些。
“每年你的生日，我都会去邂逅。”宋知遇坦白心迹，“因为……我太想你了。”
沈来寻刻意伪装的淡定逐渐难以维持。
宋知遇垂下头：“我坐在角落里，看他们给你过生日，看乔尚青大大方方地待在你身边，看着随便一个陌生人都能和你搭讪聊天，而我什么也做不了。”