他成了讲述者。
每逢月圆之夜，他便召集村民围坐在槐树下，点燃篝火，手持马灯，开始讲述：“很久以前，有个叫楚昭的女孩，她不是神，也不是鬼……她是所有不愿遗忘的思念所凝聚的存在。”
孩子们听着听着睡去，梦中总会见到那个提灯的女人，牵着他们的手走过黑暗隧道，尽头是亲人的笑脸。
而在东海渔村，孙女抱着那枚“周念真”的晶核碎片，终于鼓起勇气踏上远航渔船。她要去寻找母亲当年沉船的位置，把这块承载记忆的石头投入深海，完成一场迟到的告别。
海浪滔天，风暴骤起。
雷达失灵，通讯中断。船长欲返航，女孩却坚定摇头：“再往前十海里。”
就在即将倾覆之际，海面忽然平静。一道幽绿光芒从海底升起，照亮整片海域。水中浮现无数人影，手牵手列成通道，护送渔船安然通过。
抵达目的地后，女孩跪在甲板上，将晶核抛入海中。刹那间，海面开出大片冰莲，层层叠叠，如雪原铺展。远处传来歌声，是母亲年轻时哼过的渔谣。
她哭了，却笑了。
同一时刻，北极科考站的数据屏再次跳动异常。叶岚博士盯着实时波形图，呼吸凝滞??全球范围内，至少有十七个地点同步检测到“思念共振”现象，频率完全一致，峰值出现在每一处集体悼念发生的瞬间。
“她在回应。”她低声说，“她还活着。”
助手不解：“谁？”
“所有记得她的人。”叶岚望向窗外极光，“她们正在编织一张网，把破碎的记忆连起来。这不是超自然，这是人性本身。”
她打开电脑，上传最新论文，标题为《分布式哀悼网络的形成机制及其社会意义》，并在末尾附上一句私语：
>“楚昭，如果你看得见，请替我告诉念真??我从未忘记你们。”
三天后，她的邮箱收到一封新邮件，无发件人，无正文，只有一段音频。
点击播放，是两个女孩的笑声，清脆飞扬，背景是昆仑山巅呼啸的风。
叶岚捂住嘴，泪水滑落键盘。
而在都市地铁深处，那对情侣中的女生，自那晚见到倒影中的黑衣女人后，便开始收集关于“守夜人”的一切信息。她辞去工作，成为一名临终关怀志愿者，每天穿梭于医院之间，握住垂死者的手，轻声问：“你想念谁？告诉我，我会帮你记住。”
许多人含泪说出名字，有些人甚至来不及说完便闭上了眼。但她都记下了，写在一本红皮笔记本里，每一页贴一朵干枯的冰莲。
某夜，她在病房陪护一位癌症晚期老人。老人弥留之际，忽然睁眼，望着空处微笑：“妈……您来接我了？”
女生顺着他的目光看去??角落阴影里，站着那个熟悉的身影：黑衣，长发，提灯。
她没有尖叫，没有逃开，而是轻轻起身，退到门外。
片刻后，老人安详离世，唇角带笑。护士检查遗体时惊讶发现，他紧握的手中，竟握着一朵本不该存在的白色冰莲。
女生将此事记录在册，编号#327，并在当晚更新了自己的社交媒体：
>“她不是鬼，不是幻觉。她是爱不肯死的样子。”
这条动态被转发超过百万次。越来越多的人开始分享自己的经历：
“我爸走后第三年，我在衣柜里发现一件他常穿的旧毛衣，上面有股淡淡的檀香味??那是我妈生前最爱点的香。”
“火灾那天，我妹妹明明已经跑出来了，可她又冲回去救狗。搜救队说尸体没找到，但第二天，我家门口多了个狗项圈，挂着一朵冰莲。”
“我梦见奶奶坐在我床边织毛衣，醒来枕头湿了一片。我去她坟前烧纸，结果火苗变成绿色，纸上浮现出一行字：‘囡囡，天冷加衣。’”
这些故事汇成洪流，冲刷着理性主义的堤坝。