官方终于坐不住了。
“记忆遗产保护局”召开紧急会议，议题是：“是否应将‘守夜人现象’纳入国家非物质文化遗产名录？”
争论激烈。保守派认为这是“封建迷信复辟”，主张全面封锁相关信息传播；改革派则力陈其社会价值：“这是现代版的灵魂慰藉系统，尤其对孤寡老人、失独家庭、战后创伤群体具有不可替代的心理疗愈作用。”
最终，局长拍板：“不列入非遗，但成立专项研究基金，支持民间自发纪念活动，前提是??不得宣称其具有宗教属性或复活功能。”
文件下发当日，全国各地悄然涌现出上百个“记忆驿站”：废弃电话亭改装成留言屋、公园长椅嵌入录音芯片、图书馆设“思念书架”供人存放信件……最令人动容的，是一座建在地震遗址旁的“无声纪念馆”。馆内无展品，只有三百面镜子，每面镜框上刻着遇难者姓名。据说每逢忌日，镜中会映出逝者影像，微笑着挥手。
没人能解释原理，但参观者都说：“我看见了。”
时间继续流淌。
十年过去。
林觉老了，头发全白，咳嗽不断。他在山村写下最后一行字：
>“我将追随老师的脚步，把这本书交给下一个愿意听故事的孩子。”
合上笔记，他吹灭油灯，躺上床榻，嘴角含笑。
次日清晨，村民发现他安详离世，手中仍握着那支青铜笔。而他枕边，静静躺着一朵永不融化的冰
莲。
葬礼那天，全村人打着马灯送行。火光蜿蜒如河，映照山野。当骨灰撒入溪流时，水面忽然浮起一路冰莲，逆流而上，直抵老槐树下。
当晚，新来的支教老师梦见一个戴眼镜的男人站在桥头，递给她一本泛黄的册子。
“接着讲下去。”他说，“只要还有人想告别，她就不会真正离开。”
老师醒来，发现桌上真有一本陌生手稿，扉页写着《捞尸人纪事?续》。
她翻开第一页，墨迹尚未干透。
与此同时，某个偏僻小镇的孤儿院里，一个小男孩正用蜡笔画画。画上有三个大人牵着一个孩子，站在开满白花的河边。老师问他：“这是谁呀？”
男孩认真回答：“是妈妈、爸爸，还有奶奶。她们昨天晚上来看我了，带我吃了糖葫芦。那个姐姐说，我可以一直记得她们，因为想念会让她们活过来。”
老师鼻子一酸，没忍住哭了。
她不知道的是，在房间角落的监控画面中，短暂出现了第四个人影??黑衣女人蹲在男孩身旁，替他擦掉蹭到脸上的颜料，然后轻轻起身，走向窗边。
镜头拉近，窗外玻璃倒影清晰映出她的面容。
她看着画中的冰莲，微微一笑。
风起，帘动，人已不见。
而在宇宙深处，地球的磁场仍在规律波动。科学家们发现，每当人类集体表达思念时，极光不仅亮度增强，还会在特定频率下投射出一组神秘编码。经过解码，竟是数千个不同语言的“我爱你”。
叶岚博士将其命名为“忆之波”，并提出假说：“或许死亡并非终点，而是意识进入另一种共振状态。我们以为的‘失去’，其实只是换了一种方式存在。”
她在晚年著作《告别人类学》中写道：
>“我们曾恐惧遗忘，如今才明白??真正的死亡，不是肉体消亡，而是无人再提起你的名字。
>而只要还有一个孩子在梦中喊出‘妈妈’，
>只要还有一对恋人对着星空低语‘我想你’，