“你说得对。记住，是痛苦的。
忘记，才是轻松的。
可正因为艰难，才显得珍贵。
如果人人都选择遗忘，那人类就不再需要历史，只需要程序。
我不求所有人都扛起这份重量，只希望，总有人愿意试试。”
他抬起脚，迈过门槛。
刹那间，整个空间轰然坍塌。
外界，高原之上，乌云裂开，一道横贯天地的光柱降临。那不是能量冲击，而是一种纯粹的“确认”??仿佛宇宙本身在说：**此事属实。**
随后，全球所有人同时经历了一秒钟的“既视感”。
他们看见自己曾在某个时空里，握笔写下一句话，递给陌生人，说：“别忘了。”
那一秒过后，所有关于“记忆净化计划”的怀疑全部瓦解。病例痊愈，蓝灯复明，被销毁的文档奇迹般重现，连各国政府都收到了来自未来的警告文件??落款日期竟是三百年后，署名：【下一任执笔者】。
小念从海底归来，出现在山南村祠堂前。
她看到陈砚坐在槐树下，身影已近乎透明。
“结束了。”她说。
“嗯。”他微笑，“这次，是真的了。”
“你会消失吗？”
“也许吧。”他抬头望天，“但没关系。你看，星星还是那样亮。孩子们还在读书。风吹过纸页的声音，和一百年前一模一样。”
他伸出手，轻轻抚过碑文上的一个名字。
“只要还有人念出这些名字，我们就还在。”
话音落下，他的身体化作点点银光，随风飘散，融入夜空。
那一晚，地球上每一个仰望星空的人，都看到银河中多了一颗缓慢移动的星辰，轨迹恰好拼出两个字：
**“我在。”**
多年以后，新一代的孩子们在学校学到这段历史时，老师总会问一个问题：
“你们相信灵魂吗？”
有个小女孩站起来说：“我相信。因为我奶奶说，每当她读《忆典》的时候，总觉得旁边坐着一位老爷爷，安静地听着。”
老师笑了：“那你知道他是谁吗？”
女孩摇头。
老师望向窗外，轻声道：
“他是陈砚。
也是我们每一个人，心中不肯遗忘的那一部分。”
风穿堂而过，书页翻动，仿佛有人在低语。
而在无人知晓的角落，一支滴血的笔静静躺在檀木盒中，笔尖微微颤动，似在等待下一个执笔者的到来。
远方，某座城市的深夜图书馆里，一名少年偶然打开一本旧书，扉页上赫然写着一行陌生笔迹：
>“轮到你了。”
他怔住，耳边忽然响起一声极轻的回应：
“我在。”