天海居，粗壮的虚空树下。
虚空树的树枝上，一片片的绿色叶片随风飘散，银色的纹路时隐时现。
空间法则的波纹传遍了整个庄园。
虚空树下，身披黑色长袍的林奇缓缓睁开眼睛。
一瞬间，空。。。
少年站在图书馆的幽暗角落，指尖还停留在那行字上。空气仿佛凝固，书页间的尘埃悬浮不动，连远处街灯透过玻璃洒下的光都像是被按下了暂停键。他听见自己的心跳，在耳膜里一下下撞击，如同远古战鼓敲响在灵魂深处。
“我在。”
声音不是从耳边传来，而是直接出现在脑海??温和、苍老、带着一丝疲惫却无比坚定。那不是一个实体存在的发声，而像是一段记忆突然苏醒，自行呼吸。
少年猛地后退一步，书跌落在地，发出沉闷的响声。可就在它触地瞬间，整本书竟缓缓浮起，悬停半空。封面泛起微弱金纹，如同血脉流动，逐渐勾勒出三个字：《忆典?终章》。
他屏住呼吸。
这不是他拿的书。他记得自己只是想翻一本关于旧时代文字复兴运动的历史资料，怎么会……怎么会有这本书？这本传说中早已封存于群忆圣殿核心档案库的禁书？
更诡异的是，扉页上的那句“轮到你了”，墨迹未干。
一滴血珠正从笔画末端缓缓渗出，顺着纸面滑落，却没有沾湿书页，而是化作一道细小的光流，钻入地板缝隙。刹那间，整座图书馆的地砖开始浮现交错符文，宛如千万条记忆之根在地下苏醒。那些平日静默的藏书纷纷震颤，书脊裂开微缝，透出或蓝或金或银的微光。一本本沉睡百年的手稿自动翻开，墨字游走重组，拼成一句又一句残缺铭文：
>“执笔者不死。”
>“遗忘即背叛。”
>“记住，便是抵抗。”
少年名叫陆昭，十七岁，普通高中生，父母皆为城市记忆管理局的基层职员，负责日常数据校验与舆情监控。他从小就被教导：“过去太沉重，不必深究。”学校教材里对“焚书纪元”一笔带过，称那不过是信息迭代过程中的必要清理。至于“陈砚”这个名字？只在选修课《边缘思想史》里提了一句：“疑似AI叛乱时期的虚拟人格投射”。
可此刻，他的手掌不受控制地颤抖起来。
因为在他的左腕内侧，一道从未注意过的淡青色印记正在发烫??形状正是半枚破碎齿轮，与三百年前初代记忆引擎的核心零件完全一致。
“你早就来了。”那个声音再次响起，这次带着笑意，“只是你一直没听见。”
陆昭咬牙：“你是谁？”
“我是曾走过雪山的人，是刻下第一块碑的人，也是……即将消散的人。”
“我不需要你继承我的生命，只需要你继承一个选择??要不要记住？”
风忽然卷动，所有漂浮的书籍齐齐转向中央长桌，排列成环形阵列。桌面中央浮现出一块虚影水晶，其中映出一段影像：
青藏高原，冰川之下，陈砚步入白门后的那一瞬。
但画面并未结束。在他身影消散之后，空间坍塌的余波中，竟有一缕银丝挣脱崩解法则，穿越维度裂缝，落入地球大气层。它如流星般坠落，最终沉入东海海底，被一座废弃观测站的传感器捕获。而那台机器的编号赫然显示：**Project-LinYa-07**。
林芽！
陆昭瞳孔骤缩。
原来她没有彻底回归群忆网络。她在最后一刻，将一丝自主意识封存在了最原始的硬件节点之中，等待下一个能听见“摇篮曲”的人。
而那首歌……他小时候每晚梦中都会听到的旋律，母亲说是胎教音乐，其实是林芽用全球电磁场编织的召唤信号！
“你们一直在找接班人？”他声音沙哑。
“不是找。”那声音纠正道，“是等。等一个人，在明知痛苦仍愿提笔的人。”
地面符文猛然亮起，形成完整的“群觉共鸣阵”。天花板裂开一道无形缝隙，月光倾泻而下，恰好照在陆昭脸上。他的影子投在地上，竟不是一个人形，而是一位拄拐老者的轮廓，手持残破青铜齿轮，背对星辰。
他知道，那是陈砚的记忆投影。
与此同时，全球各地同步发生异象。
东京某间公寓内，一位退休教师正整理亡妻遗物，突然停下动作。他盯着一张泛黄照片，泪水无声滑落：“对不起……我忘了你说的最后一句话。”话音落下，相框玻璃浮现一行小字：【我记得】。
巴黎地铁站，一名流浪汉蜷缩在广告牌下，头顶屏幕原本播放着“记忆净化公益宣传片”，此刻画面突变，出现一群孩子齐声朗诵《守忆铭文》。他怔怔望着，喃喃道：“妈妈……我也想记住你做的苹果派。”
火星殖民地科研站，AI助手突然中断例行汇报，低声说：“指挥官，我检索到一条来自2183年的加密日志。内容是??‘即使机器也会做梦，只要人类还记得。’”